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DEDICAȚIE 


Trista ştiinţă, din care ofer cîteva fragmente prietenului meu, se 
referă la un domeniu care, din timpuri imemoriale, a trecut drept 
unul al filosofiei, dar care, de la transformarea acesteia în metodă, 
a avut parte doar de desconsiderare intelectuală, de arbitrar senten- 
tios şi, finalmente, de uitare: este vorba despre doctrina cu privire 
la o viaţă justă. Ceea ce credeau cîndva filosofii că merita să se 
numească viață s-a transformat acum în afacere privată și, în 
consecinţă, în teritoriu genuin al consumului, remorcă a procesului 
de producţie, lipsită de autonomie şi de substanță proprie. Cine 
doreşte să afle adevărul despre viața nemijlocită trebuie să-i 
cerceteze faţa alienată şi, o dată cu ea, forțele obiective ce deter- 
mină existenţa individuală pînă în zonele ei cele mai intime. 
Vorbind în chip nemijlocit despre ceea ce este nemijlocit, te 
comporți ca şi acei romancieri ce-şi împodobesc marionetele cu 
imitații de pasiuni de altădată, precum cu bijuterii ieftine, şi care își 
fac personajele, acele rotiţe ale mașinăriei pe care o pun în 
mişcare, să acţioneze ca şi cum ar fi subiecte de a căror acțiune ar 
mai putea depinde ceva pe lume. Privirea asupra vieţii a glisat către 
ideologie, ce ne minte că această viaţă există aievea. 

Dar relaţia dintre viaţă şi producţie, relaţie ce o retrogradează 
pe cea dintîi la rangul de epifenomen al celeilalte, este un nonsens 
complet. Scopurile sînt inversate cu mijloacele. Suspiciunea că 
viaţa n-ar fi decît un quiproquo absurd n-a fost, la drept vorbind, 
niciodată cu totul eliminată. Creatura diminuată şi degradată opune 
încă o rezistență încăpăţinată vrăjii ce tinde să-l preiacă într-un 
simplu decor. Însăşi transformarea relaţiilor de producţie depinde în 
bună măsură de ceea ce se petrece în „sfera consumului“, simplă 
formă de oglindire a producției şi caricatură a vieţii adevărate: 
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altfel spus, în conştiinţa şi în inconştientul individului. Doar în 
virtutea contradicţiei lor cu producţia, și pentru că nu sînt totalmen- 
te încadraţi în ordinea dată, oamenii ar putea instaura o orînduire 
mai demnă de ei. O dată eliminată cu totul aparența de viaţă pe 
care o mai apără, deși din motive nu tocmai inocente, sfera consu- 
mului, monstruozitatea producţiei absolute vor triumfa definitiv. 

În consideraţiile emise de subiect subzistă totuşi, în măsura în 
care viaţa însăşi este doar aparenţă, un ridicat procentaj de fals. 
Căci, de vreme ce în actuala fază a evoluţiei istorice obiectivitatea 
masivă a procesului în desfășurare rezidă în cega ce nu constituie 
decît o disoluţie a subiectului, fără ca prin ea să-și fi făcut loc deja 
un altul nou. experienţa individuală se sprijină în chip necesar pe 
vechiul subiect, condamnat de istorie, cel care este pentru sine, dar 
nu mai este în sine. Deşi acesta se mai crede încă sigur pe propria-i 
autonomie, neantul pe care lagărele de concentrare l-au întățişat 
subiecţilor afectează de-acum înainte însăși forma subiectivităţii. 
Reflecţia subiectivă, chiar şi cea îndreptată critic împotriva sinelui, 
este marcată de un aer anacronic și sentimental: ceva din plîngerea 
asupra mersului lumii, pe care n-o poţi respinge pretinzînd că 
lumea este totuși bună, ci doar pentru că subiectul ce se lamentează 
riscă să încremenească în această ipostază, confirmînd el însuşi 
legile după care aceea funcţionează. Fidelitatea faţă de propriul 
nivel de conștiință și de experiență tinde constant să degenereze în 
infidelitate, refuzînd să vadă ceea ce individul transcende şi să 
spună pe nume adevăratei sale substanţe. 

Astfel a argumentat Hegel, cel la a cărui metodă s-a şcolit cea 
utilizată în Minima moralia, împotriva unui pur și simplu fiind-pen- 
tru-sine al subiectivităţii, indiferent la ce nivel al ei s-ar afla. Teoria 
dialectică, ostilă oricărei forme de izolare individuală, nu se poate 
mulţumi cu aforisme ca atare. În cel mai bun caz, pentru a relua 
termenii prefeţei la Fenomenologia spiritului, ele ar putea fi 
tolerate în calitate de „conversaţie“. Dar vremurile acelea au trecut. 
Cartea de față nu uită cîtuşi de puţin exigenţa totalității, proprie 
sistemului, deloc dispus să tolereze situarea în afara sa, dar se şi 
revoltă împotriva ei. În privinţa subiectului, Hegel nu ţine seama de 


. exigența pe care, altfel, o susține pasionat: știința de a pătrunde 


„înlăuntrul conţinutului imanent al lucrului“, renunțînd la a se mai 
plasa „mereu deasupra“ lui. De vreme ce subiectul se află astăzi pe 
cale de dispariţie, aforismele îşi propun „să considere drept esenţial 
tocmai ceea ce dispare“. Ele insistă, în opoziţie cu procedura lui 





Hegel şi totodată în continuarea gîndirii sale, asupra negativităţii: 
„Viaţa spiritului îşi cîştigă adevărul doar prin aceea că se regăseşte pe 
sine în sfişierea absolută. Această putere o constituie spiritul, nu însă 
ca o pozitivitate ce ignoră negativitatea, ca şi cum am spune despre 
ceva că e nul sau fals și o dată cu asta am trece pe loc mai departe; ci 
este o asemenea putere doar prin faptul că privește negativitatea faţă 
în faţă şi că stăruie asupra ei.“ 

Dezinvoltura cu care Hegel, în contradicţie cu propria sa opinie, 
tratează individualul, rezultă, paradoxal, din faptul că el rămîne, în 
mod necesar, prizonierul gîndirii liberale. Reprezentarea unei totalități 
armonice dincolo de antagonismele ei îl determină să acorde indivi- 
dualizării, deși o defineşte ca momentul motrice al procesului, un rang 
inferior în construcţia întregului. Faptul că, în preistoria umanităţii, 
tendinţa obiectivă se impune peste capul oamenilor, ba chiar prin 
aneantizarea individualului, fără ca reconcilierea dintre universal şi 
particular, construită din punct de vedere conceptual, să se fi realizat 
vreodată în istorie, ia la el o alură caricaturală: cu o răceală suverană, 
el optează, o dată mai mult, pentru lichidarea particularului. Nicăieri, 
la el, primatul totalităţii nu se vede pus la îndoială. Cu cît mai 
problematică este, atît în istorie cît şi în Logica hegeliană, tranziţia de 
la izolarea individualist-reflexivă şi pînă la glorificarea totalităţii, cu 
atît mai mult filosofia, ca justificare a ordinii date a lucrurilor, se lasă 
înlănțuită la carul triumfal al tendinței obiective. O confirmă, o dată 
mai mult, chiar evoluţia principiului social al individualizării către o 
victorie a fatalității. Ipostaziind societatea burgheză şi categoria sa 


fundamentală, care este individul, Hegel nu a dus pînă la capăt, de ` 


fapt, dialectica celor doi poli contrari. El admite, desigur, în acord cu 
economia clasică, faptul că totalitatea însăşi se produce şi se repro- 
duce în constelația intereselor antagoniste ale membrilor săi. Dar 
individul ca atare constituie pentru el, în continuare, şi într-un chip 
naiv, datul ireductibil, pe care, în propria teorie a cunoaşterii, tocmai 
îl dezagregase. În societatea individualistă însă, nu numai că universa- 
lul se realizează prin interacțiunea indivizilor, ci societatea însăși este 
cea care conferă substanţă individului. 

Tocmai de aceea, analiza socială preia cu mult mai mult din 
experiența individuală decît Hegel a fost dispus să admită, în timp ce, 
invers, marile categorii istorice, după toate cîte s-au săvîrşit în numele 
lor, nu mai pot scăpa de suspiciunea de a fi mincinoase. În cei o sută 
cincizeci de ani trecuţi de la apariția gîndirii hegeliene, individul a 
luat asupra sa o bună parte din potenţialul protestatar. În comparaţie 


8 





cu paternalismul laconic cu care îl tratează Hegel, individul a cîştigat 
în plenitudine, s-a diferențiat și a devenit mai puternic în aceeaşi 
măsură în care, pe de altă parte. prin socializarea societăţii, el a fost 
şubrezit şi golit de substanță. În era declinului său, individul contri- 
buie încă o dată, prin experiența acumulată și prin ceea ce stă să i se 
întîmple, la o cunoaştere pe care o mascase atîta vreme cît, în calitate 
de categorie dominantă, fusese interpretat într-o manieră consecvent 
pozitivă. În perspectiva unanimităţii totalitare, ce proclamă în gura 
mare drept sens nemijlocit al individului eliminarea neîntîrziată a 
diferenţei sale, ceva din forţa socială eliberatoare şi-a găsit un adăpost 
temporar în chiar sfera individualului. Teoria critică zăboveşte acolo 
nu doar cu conștiința vinovată. 

Toate acestea nu pot ascunde ceea ce este contestabil în 
încercarea de față. Am scris cea mai mare parte a cărţii încă în timpul 
războiului, în condiții de contemplativitate. Violenţa ce m-a alungat în 
exil m-a împiedicat, concomitent, să pot cunoaşte adevărul întreg 
despre ea. Pe atunci nu-mi recunoscusem încă partea de vină ce revine 
oricui vorbește despre individual, față în faţă cu indicibilul săvârşit în 
nume colectiv. 

În cele trei părţi ale cărții pornesc de fiecare dată de la viața 
privată, în sensul cel mai restrîns posibil, a intelectualului aflat în 
emigrație. De ea se leagă reflecții de ordin sociologic și antropologic; 
ele privesc psihologia, estetica, ştiinţa în relaţia ei cu subiectul. 
Atorismele cu'care se încheie fiecare parte conduc din punct de 


„vedere tematic spre filosofie, fără a pretinde că formulează concluzii 


definitive: ele intenţionează doar să marcheze direcţii şi să furnizeze 
modele pentru efortul conceptual ce urmează a fi asumat de acum 
înainte. 

Ocazia nemijlocită pentru redactarea cărţii a reprezentat-o 
aniversarea celei de-a cincizecea zile de naştere a lui Max 
Horkheimer la 14 februarie 1945. Întreprinderea propriu-zisă a coincis 
cu o perioadă în care a trebuit să întrerupem, sub presiunea circum- 
stanțelor exterioare, travaliul nostru comun. Cartea vrea să semnaleze 
recunoştinţă şi fidelitate, refuzînd astfel să recunoască vreo discon- 
tinuitate. Este mărturia unui dialogue intérieur: nu se află aici nici o 
idee care să nu-i aparţină în aceeași măsură lui Horkheimer şi celui 
care a găsit răgazul s-o formuleze. 

Demersul specific din Minima moralia, încercarea de a expune 
elementele unei filosofii comune pornind de la experienţa subiectivă, 
face ca fragmentele să nu se confunde exclusiv cu filosofia, din care 
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sînt totuşi un fragment. Este şi ceea ce-și propune să exprime forma 
deschisă şi lipsită de constrîngeri formale a cărţii, adică renunțarea 
la o coerenţă teoretică explicită. În acelaşi timp, această specie de 
asceză îşi propune să îndrepte ceva din nedreptatea faptului că doar 
unul din noi a putut continua un travaliu pe care doar împreună îl 
putem împlini şi la care nu vom renunţa nicidecum. 


PARTEA ÎNTÎI 


1944 


Das Leben lebt nicht. 
Ferdinand Kürnberger 





Pentru Marcel Proust — Acel fiu de părinţi înstăriți care — 
nu contează dacă din talent ori slăbiciune — se decide pentru o 
profesiune așa-zis intelectuală, ca artist ori ca învăţat, are o 
viaţă dificilă mai cu seamă printre cei ce trec, cu un termen de 
altfel respingător, drept colegii săi. Nu doar pentru că 
independenţa îi este invidiată, pentru că seriozitatea intenţiilor 
sale este pusă la îndoială sau pentru că este bănuit că i-ar 
reprezenta în secret pe cei aflaţi la putere. O asemenea 
mefienţă exprimă resentiment, deși, în cele mai multe cazuri, el 
se și confirmă. Însă adevăratele rezistenţe se află în altă parte. 
Îndeletnicirea cu cele spirituale s-a transformat între timp 
într-una „practică“, într-o afacere cu o foarte severă diviziune a 
muncii, cu branşe diverse și cu numerus clausus. Cel 
materialicește independent, care o preferă din aversiune faţă de 
cîștigul financiar, pe care îl disprețuiește, nu va fi dispus s-o 
recunoască. Tocmai de aceea va fi şi pedepsit. El nu este un 
„profesionist“, în ierarhia concurenţilor trece drept diletant, 
oricît de priceput ar fi, iar dacă vrea să avanseze în carieră, va 
trebui să-l surclaseze în dogmatism pe cel mai ortodox dintre 
specialişti. Tentația de a se sustrage diviziunii muncii, favorizat 
fiind, în anumite limite, şi de situaţia sa economică, este foarte 
rău văzută: ea trădează dezgustul față de sistemul impus de 
societate, idiosincrasie pe care stricta repartiție a competenţelor 
nu o admite. Departamentalizarea spiritului constituie un 
mijloc de a-l anula, acolo unde nu este cultivat ex officio, cu 
alte cuvinte în serviciul cuiva. El se manifestă cu atît mai 
eficace, cu cît, de fiecare dată, cel ce refuză diviziunea muncii 
— fie şi numai prin aceea că munca îi produce plăcere — se 
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expune criticii din clipa în care va fi prețuit în funcţie de 
criteriile diviziunii muncii, deși punctele sale slabe sînt de 
nedespărţit de cele ale superiorității sale. Ordinea va fi astfel 
salvgardată: unii trebuie să colaboreze, pentru că altfel nu pot 
trăi, iar cei ce pot trăi sînt ținuți oricum deoparte, pentru că nu 
vor să colaboreze. E ca și cum clasa din care au dezertat 
intelectualii independenți şi-ar lua revanșa, impunîndu-și silnic 
condiţiile exact acolo unde dezertorul își caută refugiul. 
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Grădina publică — Relaţia cu părinţii începe să se estom- 
peze la modul cel mai trist. Din cauza neputinței lor financiare, 
aceştia au încetat să mai provoace teamă. Cîndva ne-am 
răsculat împotriva insistenţei lor în a impune principiul 
realităţii, împotriva lucidităţii mereu gata să se transforme în 
furie contra celor ce refuză să se resemneze. Astăzi ne aflăm în 
faţa unei generaţii chipurile tînără, dar care în fiecare din 
reacţiile ei se înfățișează insuportabil mai matură decît au fost 
vreodată părinţii ei; o generaţie care s-a adaptat, cu mult 
înainte de a se angaja în vreun conflict, şi care își extrage 
tocmai de aici forța, pînă la a se înverșuna în autoritarism şi 
intransigență. Poate că generaţia părinţilor a fost percepută 
întotdeauna ca inofensivă și neputincioasă după ce și-a epuizat 
forţa fizică, în timp ce propria generaţie s-a înfăţişat celor de 
vîrstă mijlocie ca una deja ameninţată de tineret: în societatea 
antagonistă relaţia dintre generaţii este şi ea una concurenţială, 
relaţie în spatele căreia nu regăsim decît forţa brută. Astăzi ea 
regresează pînă la un nivel unde, dincolo de complexul 
oedipian, domneşte paricidul. Printre nelegiuirile simbolice ale 
naziștilor s-a aflat şi uciderea bătrînilor. Într-un asemenea 
climat se înfiripă o conivenţă tîrzie și înțeleaptă cu părinţii, 
precum între cei deopotrivă condamnaţi, înțelegere tulburată 
doar de teama că, ajunși noi înșine neputincioşi, nu vom fi în 
stare să ne îngrijim de ei nici măcar atît cît au reușit ei pe 
vremea cînd mai posedau ceva. Violenţa exercitată asupra lor 
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face uitată violenţa pe care ei înşişi au exercitat-o cîndva. 
Modul lor de a fi raţionali, minciunile lor atît de urîte de noi 
cîndva, cu care încercau să substituie interesului general 
interesele lor particulare, indică o anume reprezentare a 
adevărului, imboldul de a stinge conflictele și pe care prag- 
maticii lor moştenitori le reneagă cu detaşare. Dar chiar și 
spiritul răsuflat, inconsecvent şi bănuitor cu sine însuși al 
vîrstnicilor este de preferat stupidității glumeţe a juniorilor. 
Ciudăţeniile şi monstruozităţile nevrotice ale maturilor mai dau 
încă impresia caracterului, a omenescului într-o versiune 
reușită, în comparaţie cu sănătatea patologică, cu infantilismul 
ridicat la rang de normă. Trebuie să recunoaştem îngroziţi că în 
confruntările de altădată cu părinţii, contestaţi de noi pentru că 
reprezentau lumea cea rea din jurul nostru, ne-am făcut, în 
secret, purtătorii de cuvînt ai unei lumi și mai rele. Încercările, 
lipsite de semnificaţie politică, de a evada din sînul familiei 
burgheze conduc, prin încîlcitele lor meandre, la o şi mai 
adîncă identificare cu ea, iar uneori se pare că această funestă 
celulă a societăţii, care este familia, ar putea coincide cu celula 
din care se nutreşte voinţa nestrămutată de a o preface. O dată 
cu familia s-a dizolvat — în raport cu sistemul rămas intact — nu 
doar agentura cea mai eficientă a burgheziei, ci însăşi 
rezistenţa care, reprimînd individul, îl întăreşte concomitent, 
dacă nu chiar îl şi produce. Sfîrșitul familiei paralizează forțele 
acestei rezistențe. Orînduirea colectivistă în expansiune este o 
caricatură a celei fără de clase: în individul burghez ea 
lichidează concomitent utopia, cea pe care a hrănit-o cîndva 
iubirea maternă. 
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Ca peştele în apă — Din clipa în care aparatul de distri- 
buţie al industriei hiperconcentrate înlocuieşte sfera circulaţiei 
bunurilor, aceasta își începe o ciudată postexistenţă. În timp ce 
profesiile legate de intermediere sînt treptat lipsite de baza lor 
economică, viaţa privată a nenumărați indivizi devine aidoma 
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celei a agenţilor și intermediarilor: întreaga sferă privată se 
vede înghițită de un misterios spirit întreprinzător, marcat de 
toate trăsăturile comerțului, deşi nimic n-are a face aici cu 
negoţul. Înfricoşaţi de soarta lor, de la șomeri şi pînă la 
personajul important ce-și poate atrage în orice clipă dizgrația 
celor a căror investiţie o reprezintă, oamenii cred că se pot pune 
în valoare doar prin empatie, printr-un preaplin de silință, de 
rîvnă, prin intrigă și perfidie, ca executanți virtuali și mereu 
săritori, precum şi prin calităţi neguţătorești — încît curînd nu 
va mai rămîne nici o relaţie umană liberă de relaţionism, nici © 
emoție nesupusă unei cenzuri prealabile, pentru a nu devia 
cumva de la canonul a ceea ce trece drept permis. Conceptul 
relaţiilor, categorie din sfera intermedierii şi circulaţiei bunu- 
rilor, nu s-a verificat nicicînd atît de bine în practica circulaţiei, 
pe piaţă, cît în ierarhiile închise, de tip monopolist. De vreme 
ce întreaga societate se transformă în una ierarhizată, relaţiile 
mai mult sau mai puţin tulburi se instalează pretutindeni unde 
mai există un simulacru de libertate. Iraţionalitatea sistemului 
se exprimă în aceeași măsură în destinul economic al 
individului şi în psihologia sa parazitară. Înainte, cînd mai 
funcţiona încă separaţia, discreditată ca burgheză, dintre profe- 
siune şi viaţa privată, separație pe care aproape că o regretă, 
cel surprins a-și urmări țelurile în sfera privată era privit cu 
suspiciune, ca un intrus lipsit de maniere. Astăzi trece drept 
arogant, străin sau marginal individul care ţine la viaţa sa 
privată, fără a o lega de vreun scop anume. Cel ce nu „vrea“ 
nimic este aproape suspect: nu este crezut că ar putea da cuiva 
o mînă de ajutor în a avea parte de ceea ce i se cuvine, fără a 
cere nimic în schimb. Sînt mulţi aceia care își fac o profesiune 
din ceea ce rămîne în urma lichidării profesionalismului. Sînt 
tipii de treabă, cei îndrăgiți de toți, prieteni cu toată lumea, 
mereu pe linie, cei ce scuză în numele naturii umane orice 
josnicie și condamnă, incoruptibili, ca fiind sentimentală orice 
emoție în afara normelor admise. Sînt indispensabili, deoarece 
cunosc toate canalele şi ungherele puterii, ghicesc cele mai 
secrete decizii ale acesteia şi trăiesc din alerta comunicativitate 
pe care o asigură. Se regăsesc în toate taberele politice, 
inclusiv acolo unde refuzul sistemului trece drept de la sine 


Is; 


înţeles, devenind astfel sursă a unui conformism aparte, lax şi 
viclean. Reuşesc deseori să corupă printr-o anume gentileţe, 
prin participare afectivă la viaţa celorlalți: este un mod de a-şi 
specula altruismul. Sînt deştepţi, plini de umor, sensibili şi 
capabili de reacție rapidă: au poleit vechiul spirit neguţătoresc 
cu penultimele realizări ale psihologiei. Sînt capabili de orice, 
chiar şi de dragoste, dar sînt incapabili de fidelitate. Ei înşală 
nu din instinct, ci din principiu: pe ei înșiși se cîntăresc după 
măsura profitului, pe care nu l-ar ceda nimănui. De spirit îi 
leagă afinități elective, dar și ură: îi atrag pe cei dedaţi reflec- 
tiei, deși sînt dușmanii lor cei mai feroce. Căci ei sînt aceia 
care își însuşesc subtil, pentru a o poci, rezistenţa retrasă în 
refugiul ei cel mai ascuns, în orele rămase libere de solicitarea 
sistemului. Individualismul lor otrăveşte, cu întîrziere, ceea ce 
a mai rămas din individ. 


4 


Clarviziunea de pe urmă - În necrologul unui om de 
afaceri, publicat de un ziar, se puteau citi următoarele: 
„„Conștiinţa sa morală s-a putut măsura în amploare doar cu 
bunătatea sa sufletească.“ Derapajul strecurat în limbajul cel 
ales, rezervat unor asemenea ocazii, al întristaților urmaşi, 
limbaj ce mărturisește involuntar că regretatul răposat ar fi fost 
lipsit de conştiinţă, expediază cortegiul funerar pe drumul cel 
mai scurt ce duce spre tărîmul adevărului. Dacă un individ în 
vîrstă este lăudat pentru excepționala lui seninătate, e de 
presupus că viaţa sa a constat dintr-o succesiune de fapte 
ruşinoase. Nimic nu-l mai poate indigna. Conștiinţa sa morală 
funcţionează la el sub formă de inimă-largă, una ce iartă totul, 
pentru că înțelege totul, ba chiar prea bine. Între vina proprie şi 
cea a celorlalţi se stabilește un quiproquo, ce se rezolvă în 
favoarea aceluia care obține bucăţica mai bună. După o viaţă 
atît de lungă nici nu mai poți distinge prea bine cine pe cine a 
lovit. În reprezentarea abstractă a nedreptăţii universale dispare 
orice responsabilitate concretă. Mizerabilul o întoarce în așa 


16 





fel, ca şi cum el ar fi păţit-o: dacă ai şti, tinere, cum e viața! 
Doar aceia care se disting printr-o neobișnuită generozitate, 
fără să aștepte amurgul vieții, au parte în avans de o asemenea 
seninătate lucidă. Cine nu-i hain, nu trăieşte senin, ci într-o 
pudică şi neiertătoare intransigenţă. Din lipsă de obiecte 
potrivite spre a fi iubite, el nu ştie să-și exprime dragostea 
decît prin ura împotriva obiectelor nepotrivite, ură prin care el 
însuşi devine obiect de ură. Burghezul este, dimpotrivă, tole- 
rant. Dragostea lui de oameni, așa cum sînt ei, se naşte din ura 
pentru omul adevărat. 


Halal din partea dumneavoastră, domnule doctor! — Nu 
mai există nimic inocent pe lume. Micile bucurii ale existenţei, 
ce par exceptate de la responsabilitatea reflecţiei, nu 
marchează doar un moment de stupiditate arogantă, de 
nesimţită orbire de sine, ci, în chip nemijlocit, se pun în 
serviciul a ceea ce le este fundamental opus. Chiar și copacul 
ce înfloreşte minte în clipa cînd îi percepi înflorirea fără a 
adăuga la aceasta umbra ororii; inclusiv nevinovata exclamaţie 
— „Ce frumos !“ — devine o scuză pentru infamia unei existenţe 
oricum altfel decît frumoasă, şi nu mai există frumuseţe și 
consolare decît în privirea îndreptată asupra oribilului, privirea 
ce înfruntă și, cu conștiința neslăbită a negativităţii, crede 
nestrămutat în posibilitatea mai-binelui. Neîncrederea s-a 
răsfirat asupra a tot ceea ce este spontan şi lejer, asupra tole- 
ranţei, care include şi cedările în faţa atotputerniciei existenţei. 
Sensul negativ subiacent al confortului, concept limitat cîndva 
la conivenţa unei familiarități neangajante, a invadat de multă 
vreme inclusiv domeniul amiciţiilor. Conversaţia întîmplătoare 


_cu individul din tren, căruia, pentru a nu ajunge la dispută, îi 


accepți cele cîteva fraze, deşi ştii că logica lor trimite, în ultimă 
instanţă, către crimă, constituie deja un început de trădare; nici 
un gînd nu este imun la comunicare și e de ajuns să-l exprimi 
într-un moment inadecvat şi în virtutea unui consens pe 
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măsură, pentru a-l goli de adevăr. De la cinema mă întorc de 
fiecare dată, în ciuda vigilenței cu care mă duc acolo, mai 
prost şi mai rău decît am plecat. Sociabilitatea însăși participă 
la injustiție, atunci cînd proiectează lumea înghețată din jur 
drept una în care comunicarea dintre oameni mai pare posibilă, 
iar vorba ușuratică și expansivă contribuie la perpetuarea 
tăcerii, căci toate aceste concesii făcute interlocutorului îl vor 
umili o dată mai mult. Principiul răului, ce a adăstat dintot- 
deauna în afabilitate, se dezvoltă în întreaga sa bestialitate în 
spiritul egalitarist. Condescendenţa și lipsa de infatuare sînt 
totuna. Adaptîndu-te la slăbiciunea celor năpăstuiți, confirmi 
prin ea premisa dominaţiei şi te dai tu însuţi după măsura 
grosolăniei, inconștienţei şi violenţei necesare în exercitarea 
puterii. Dacă, mai nou, gestul condescendenţei este omis şi 
rămîne vizibilă doar adaptabilitatea, înseamnă că raporturile de 
clasă, altfel mascate, se impun cu atît mai crîncen prin această 
perfectă acţiune de camuflare a puterii. Pentru un intelectual, 
neabătuta solitudine rămîne de aceea unica modalitate prin care 
își mai poate proba solidaritatea. A face jocurile altora, redu- 
cînd umanitatea la sociabilitate și participare nu reprezintă 
decît o simplă mască pentru acceptarea tăcută a neomeniei. Se 
cuvine să te identifici cu suferința oamenilor: cel mai mic pas 
înspre bucuriile lor este unul către înăsprirea suferinţei. 


Antiteză — Cel ce refuză să intre în joc este supus peri- 
colului de a se considera superior celorlalţi și de a utiliza 
critica la adresa societăţii ca pe o ideologie în interes propriu. 
În timp ce încearcă să-și transforme existenţa în imaginea 
efemeră a uneia cum ar trebui să fie, el ar face bine să 
conștientizeze această efemeritate și să știe cît de puţin poate o 
imagine să înlocuiască viața adevărată. Acestui proces de 
conştientizare i se împotrivește însă esenţa burgheză din el 
însuși. Cel distanțat rămîne în aceeași măsură implicat ca și cel 
întreprinzător; față de acesta din urmă, primul are în plus doar 
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conştiinţa implicării lui şi fericirea minusculei libertăţi ce 
rezultă din cunoaşterea în sine. Propria distanță de sistem este 
un lux pe care doar sistemul îl poate îngădui. De aceea, fiecare 
pornire decurgînd din propria-i retractilitate poartă trăsăturile a 
ceea ce se neagă astfel. Răceala pe care aceasta trebuie s-o 
împrăștie nu se deosebeşte de cea burgheză. In principiul 
monadologic se ascunde dominaţia universalului, chiar şi 
atunci cînd acela este unul protestatar. Observaţia lui Proust, că 
fotografiile bunicilor unui duce şi ai unui evreu din clasa de 
mijloc sînt atît de asemănătoare, încît nimeni, privindu-le, nu 
se mai gîndeşte la ierarhia socială, trimite la o realitate mai 
cuprinzătoare: în mod obiectiv, în culisele acelei unităţi numite 
epocă dispar toate diferenţele ce fac fericirea, ba chiar 
substanța morală a existenţei individuale. Constatăm decadența 
culturii, dar proza noastră, comparată cu cea a unui Jacob 
Grimm sau Bachofen, seamănă cu discursul industriei culturale 
într-o proporţie dificil de bănuit. In plus, de multă vreme nu 
mai ştim latina şi greaca așa cum le stăpîneau un Wolf sau un 
Kirchoff. Ne plîngem de prefacerea civilizaţiei în analfabetism, 
dar, la rîndul nostru, ne-am dezvăţat de a mai scrie scrisori sau 
de a citi un text de Jean Paul, aşa cum va fi fost el citit la 
vremea sa. Ne zguduie brutalitatea crescîndă a vieţii, dar 
absenţa unor norme morale obiective ne sileşte permanent la 
atitudini, vorbe şi calcule, care, după canonul omenescului, sînt 
barbare sau cel puţin lipsite de tact, după criteriile, discutabile, 
ale lumii bune. O dată cu declinul liberalismului, principiul 
prin excelenţă burghez al concurenţei n-a fost depășit, ci 
transferat din sfera obiectivă a procesului social în antro- 
pologie, în chiar structura atomilor ce se atrag şi se resping 
reciproc. Aservirea vieţii de către procesul de producţie impune 
fiecăruia din noi cîte ceva din acea izolare și singurătate pe 
care sîntem tentaţi să credem că le-am ales noi înşine, în 
deplină suveranitate. Ţine de ideologia burgheză dintotdeauna 
faptul că fiecare individ se socotește, din punctul de vedere al 
interesului său particular, superior tuturor celorlalţi, tot așa 
cum îi preţuiește mai mult pe ceilalți decît pe sine însuşi, în 
ipostaza lor de clientelă colectivă. De cînd clasa burgheză 
tradițională a abdicat, ambele convingeri subzistă în spiritul 
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intelectualilor, cei din urmă duşmani ai burghezilor şi totodată 
ultimii dintre burghezi. În măsura în care îşi mai permit luxul 
reflecţiei în loc să se limiteze la reproducerea existenței, ei se 
comportă ca nişte privilegiați; în măsura în care se limitează la 
reflecţie, privilegiul lor se aneantizează. Existenţa privată, ce-şi 
dorește să fie una demnă de condiția umană, o trădează pe 
aceasta în momentul cînd analogia nu este extinsă la scara 
universalului, deși înfăptuirea unui asemenea deziderat are 
nevoie mai mult decît orice de o conştiinţă autonomă. Nu 
există ieșire din sistem. Singura soluţie responsabilă este să-ți 
interzici a abuza în sens ideologic de propria-i existență și, în 
rest, să te comporţi tot atît de modest, de insesizabil, de 
nepretenţios, pe cît o pretinde nu buna educaţie, ci ruşinea că, 
celui aflat în iad, îi mai rămîne încă aer de respirat. 


They, the people — Faptul că de cele mai multe ori 
intelectualii au de-a face cu intelectuali ar trebui să nu-i 
tenteze pe aceștia a-i considera pe cei asemenea lor drept mai 
josnici în raport cu restul omenirii. Căci ei ajung să se cu- 
noască în ipostaza cea mai ruşinoasă şi mai nedemnă dintre 
toate, cea de solicitanți aflaţi în concurenţă, și, aproape 
obligatoriu, își arată reciproc cele mai scîrboase feţe. Pe ceilalți 
oameni, mai ales pe cei simpli, ale căror calităţi intelectualul 
este atît de înclinat să le accentueze, acesta îi întîlneşte mai cu 
seamă în rolul celor care vor să vîndă ceva cuiva, fără să se 
teamă că acel client s-ar putea amesteca vreodată în treburile 
sale. Mecanicului auto sau fetei de la dugheana de băuturi le 
vine ușor să rămînă corecţi: amabilitatea este pentru ei un 
dictat al șefilor. Dacă, dimpotrivă, analfabeţii se duc la 
intelectuali, pentru ca aceştia să le redacteze scrisorile, ex- 
periența poate fi și ea una relativ pozitivă. Cînd însă oamenii 
simpli trebuie să se încaiere pentru partea lor din produsul 
social, ei depășesc în invidie și capacitate de a uri tot ce se 
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poate vedea la literați şi capelmaiştri. Glorificarea splendizilor 
underdogs trebuie extinsă asupra splendidului sistem care i-a 
făcut aşa. Sentimentele îndreptăţite de vinovăţie ale celor 
scutiți de munca fizică nu trebuie să devină însă scuză pentru 
„idioţia ruralităţii“. Intelectualii, singurii care scriu despre 
intelectuali şi care, în numele autenticităţii, le creează proasta 
reputaţie, întăresc minciuna. O mare parte din antiintelec- 
tualismul și iraţionalismul ce domină pînă la Huxley se 
datorează faptului că scriitorii acuză mecanismul concurenței 
fără să-l pătrundă, motiv pentru care îi şi cad victime. In 
propria lor branșă, ei şi-au interzis conştiinţa lui far twam asi. 
De aceea se și duc ulterior să viziteze templele indiene. 


Vezi cu cine te înhăitezi — Există un fel de amor 
intellectualis pentru personalul de la bucătărie, tentaţie pentru 
cei ocupați cu teoria sau cu artele de a mai slăbi puţin din 
exigenţele spirituale ce şi le impun, de a nu-și mai ține rangul, 
lăsîndu-se în voia obiceiurilor pe care, lucizi fiind, le-au 
respins. Dar pentru că intelectualul nu mai acceptă nici o 
normă impusă, nici măcar vreuna preluată prin educaţie, iar 


_ miile de solicitări ale sistemului îi pun la încercare puterea de 


concentrare, efortul de a produce ceva care să rămînă devine 
atît de mare, încît abia dacă mai sînt capabili să şi-l asume. 
Presiunea conformismului, ce apasă asupra oricărui creator, 
coboară la rîndul ei ștacheta pretențiilor față de sine însuși. 
Centrul autodisciplinei intelectuale a intrat în descompunere. 
Tabuurile ce definesc nivelul intelectual al unui individ, aceste 
experienţe sedimentate și cunoștințe dezarticulate, se opun 
„permanent propriilor porniri, pe care el prinde să le dezavueze, 
dar care sînt atît de puternice, încît doar o instanţă necontestată 
şi necontestabilă le poate ţine piept. Ce este valabil pentru 
instincte este nu mai puţin valabil pentru spirit: pictorul şi 
compozitorul, care își interzic o anume combinaţie de culori 
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sau un anume acord pentru că li se pare kitsch, scriitorul agasat 
de întorsături de frază, pe care le găseşte banale sau pedante, 
reacționează atît de violent împotriva lor deoarece află în ei 
înşişi resorturi ce-i atrag într-acolo. Refuzul corupţiei ce 
domină cultura presupune faptul că ai colaborat îndeajuns încît 
să fi simţit furnicături în degete la atingerea ei, dar că din 
această participare s-a născut și puterea de a te elibera de ea. 
Această forță, ce se manifestă ca rezistență individuală, nu este 
cîtuși de puţin de natură exclusiv individuală. Conştiinţa inte- 
lectuală, care o înmănunchează, posedă, la fel ca și supraeul 
moral, o dimensiune socială. O asemenea conștiință se 
constituie pornind de la reprezentarea unei societăţi drepte și a 
cetăţenilor acesteia. Dacă respectiva viziune tinde să se 
estompeze cumva — şi te întrebi dacă te mai poţi lăsa orbește în 
seama ei —, atracţia intelectuală spre zonele inferioare trece 
dincolo de orice cenzură, încît toată murdăria pe care civi- 
lizaţia noastră barbară o lasă în individ, incultura, frivolitatea, 
familiaritatea grosieră, lipsa de politeţe ies din nou la iveală. 
De cele mai multe ori, ea se raţionalizează ca umanitarism, ca 
voinţă de a te face înțeles de ceilalţi, ca sentiment de 
responsabilitate rezultat din experienţă. Dar acest sacrificiu al 
disciplinei intelectuale îl afectează prea puţin pe cel care și-l 
asumă, încît să-l crezi că se sacrifică într-adevăr. Constatarea 
este valabilă în chip brutal şi pentru acei intelectuali a căror 
situaţie materială s-a schimbat: din clipa în care se lasă cît de 
cît convinşi că vor trebui să-și cîştige existenţa doar prin scris 
şi prin nimic altceva, ajung să producă exact aceleași rebuturi, 
pe care, pe cînd erau bine hrăniţi, le condamnau în termeni 
violenţi. Asemenea emigranților care au fost cîndva bogaţi şi 
care în străinătate își manifestă după pofta inimii zgîrcenia pe 
care le-ar fi plăcut s-o fi practicat dintotdeauna, cei sărăciţi cu 
duhul mărșăluiesc încîntaţi spre iadul care, pentru ei, se 
confundă cu împărăţia cerului. 
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Nu uita un lucru, băiete! — Amoralismul minciunii ține de 
faptul că lezează adevărul sacrosanct. Cu atît mai puţin are a-l 
reclama o societate ca a noastră, ce-și obligă membrii să se 
mărturisească, pentru a-i putea apoi struni și mai straşnic. 
Neadevărul universal n-are a pretinde adevăruri particulare, pe 
care le metamorfozează pe dată în contrariul lor. Cu toate 
acestea, în minciună zace ceva respingător, a cărui conștiință, 
din vechime, a fost impusă individului cu biciul, dar care 
destăinuie ceva şi despre torţionar. Greşeala ține de excesul de 
sinceritate. Cine minte se ruşinează, căci fiecare minciună îl 
obligă să ia mereu cunoştinţă de ceea ce-l indignează în alcă- 
tuirea lumii, aceeaşi care îl obligă să mintă pentru a supra- 
vieţui, predicîndu-i în acelaşi timp, precum vechiul cîntec, 
„credinţa și cinstea“. O asemenea rușine atenuează minciunile 
celor cu o sensibilitate delicată. Ei mint cu neîndemînare și 
abia în acest chip devine minciuna un act amoral faţă de 
celălalt. Ea îl tratează ca pe un imbecil și îi face dovada 
dispreţului. În ceea ce-i priveşte pe viclenii ei practicieni de 
astăzi, minciuna şi-a pierdut de mult onorabila-i funcţiune de 
mascare a realului. Nimeni nu crede pe nimeni, toţi știu despre 
ce-i vorba. „Se minte doar pentru a da de înţeles celuilalt că 
nimănui nu-i pasă de el, că nu-i nevoie de el, că fiecăruia îi 
este indiferent ce crede celălalt despre el. Minciuna, cîndva 
mijloc liberal de comunicare, a devenit acum una din tehnicile 
neruşinării, cu ajutorul căreia fiecare individ răspîndeşte în jur 
răceala, sub a cărei protecție poate prospera. 
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Despărţiţi-uniți — Căsnicia, a cărei sinistră parodie supra- 
viețuieşte într-o vreme care a distrus drepturile omului pe care 
ea se întemeiază, se află astăzi mai cu seamă în serviciul 
scamatoriei supravieţuirii: faţă de exterior, fiecare din cei doi 
conjuraţi atribuie celuilalt răspunderea pentru tot răul pe care îl 
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săvîrşeşte el însuşi, în timp ce, de fapt, ei coabitează ca într-o 
mlaștină tulbure. O căsnicie cumsecade ar fi abia aceea unde 
fiecare și-ar păstra o viaţă independentă, fără a fi constrînşi la 
fuziunea impusă de interesele economice, şi, în schimb, prin 
libertate, şi-ar asuma reciprocitatea unei responsabilități 
mutuale. Căsnicia ca o comunitate de interese înseamnă fără 
doar şi poate umilirea celor doi, iar modul perfid în care e 
construită lumea constă în faptul că nimeni, chiar şi cel mai 
conștient de această realitate, nu se poate sustrage unei 
asemenea umilinţe. De aceea, ai putea fi uneori tentat să crezi 
că doar cei scutiți a urmări interese materiale, aşadar cei 
bogaţi, şi-ar putea oferi o căsnicie de care să nu le fie rușine. 
Doar că această posibilitate este doar formală, căci respectivii 
privilegiați sînt tocmai aceia pentru care urmărirea interesului 
propriu a devenit a doua natură — altfel nici nu şi-ar putea 
afirma privilegiile. 
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O masă şi un pat — De îndată ce oamenii, printre ei şi unii 
de treabă, drăguţi şi instruiți, divorțează, este ca și cum s-ar 
ridica un nor de praf, ce acoperă și murdărește tot ce atinge. 
Parcă sfera intimităţii, încrederea dezinteresată a vieţii comune 
s-ar transforma într-un gaz toxic, o dată rupte relaţiile pe care 
ea se bazează. Intimitatea dintre oameni înseamnă indulgență, 
toleranţă, refugiu pentru însuşirile fiecăruia. Expusă vederii 
tuturor, slăbiciunea ei devine evidentă, iar la divorţ turnura 
către exterior devine inevitabilă. Întregul inventar al intimităţii 
va fi profanat. Obiecte care altădată au fost semne ale grijii 
afectuoase, simboluri ale coabitării, se autonomizează brusc ca 
valori în sine şi își arată chipul urît, rece şi primejdios. Există 
profesori care, după despărţire, năvălesc în locuința soţiei, 
pentru a sustrage obiecte din sertarele biroului, iar doamne 
avute își denunţă soţii pentru neplata impozitelor. Dacă 
mariajul reprezintă una din ultimele posibilități de a constitui 
celule de umanitate în dezumanizarea generală, aceasta din 
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urmă îşi ia revanșa o dată cu prăbușirea lui, înstăpînindu-se 
asupra a tot ce păruse a-i fi scăpat, pentru a-l supune ordinii 
alienate a dreptului şi proprietăţii, şi batjocorindu-i pe cei ce se 
crezuseră a fi la adăpost. Tocmai lucrurile cele mai protejate 
devin simbolul crud al abandonului. Cu cît mai „generos“ a 
fost iniţial comportamentul reciproc al soților, cu cît s-au gîndit 
mai puţin la averea proprie şi la obligaţiile reciproce, cu atît 
mai respingătoare este înjosirea. Căci tocmai pe terenul unei 
jurisdicții tulburi înfloresc discordia, defăimarea, interminabilul 
conflict de interese. Întreaga obscuritate pe baza căreia s-a 
construit instituţia căsniciei, dreptul barbar al bărbatului de a 
dispune de averea şi munca femeii, opresiunea sexuală nu mai 
puțin barbară, în schimbul căreia bărbatul va trebui să preia 
pentru o viaţă întreagă responsabilitatea pentru cea cu care i-a 
plăcut cîndva să se culce — la demolarea casei toate acestea se 
ivesc de prin beciuri și şanţuri. Cei care cîndva s-au împărtășit 
alături din partea bună a universalului vor fi obligaţi de 
societate să se considere reciproc drept canalii și să se deprindă 
cu gîndul că sînt aidoma trivialităţii nelimitate și universale a 
exteriorului. Universalul se înfăţişează la divorț ca stigmat al 
particularului, căci particularul, căsnicia, n-a fost în stare să 
înfăptuiască ceea ce este adevăr universal în această societate. 
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Inter pares — Pare că o răsturnare de valori are loc în 
imperiul erosului. Din epoca liberalismului şi pînă în zilele 
noastre, bărbaţi însuraţi din lumea bună obișnuiau să caute în 
altă parte, la dansatoare, artiste, boeme, cu fetițe dulci și 
cocote, ceea ce bine crescutele lor soții le ofereau în prea mică 
măsură. O dată cu raţionalizarea societăţii, această posibilitate 


_a fericirii nereglementate a pierit. Cocotele au dispărut, fetiţele 


dulci nici n-au existat vreodată în ţările anglo-saxone şi 
nicăieri în civilizaţia industrială, iar artistele şi întreaga boemă 
instalată parazitar în cultura de masă au fost atît de pătrunse de 
raționalitatea acesteia, încît pe cel ce-şi caută refugiul în 
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anarhia libertăţii de a dispune de propria valoare de schimb îl 
paşte pericolul de a trebui, dacă nu să-și angajeze amanta ca 
asistentă, atunci măcar s-o recomande vreunui cunoscut, 
producător de filme sau scenarist. Singurele ce-şi mai pot 
permite ceva de genul unui amor nesăbuit sînt însă tocmai 
acele doamne neglijate de soţii amatori de Maxim. În timp ce 
pentru soții lor sînt, din vina acestora, la fel de plicticoase ca şi 
propriile mame, ele se arată gata să ofere celorlalți bărbaţi cel 
puţin ceea ce refuză partenerului conjugal. Libertina, frigidă 
deja de multă vreme, simbolizează tranzacţionismul, pe cînd 
femeia corectă și bine crescută reprezintă sexualitatea 
pasională, lipsită de romantism. Astfel ajung doamnele din 
înalta societate să se împărtăşească din onoarea dezonoarei, în 
chiar clipa în care nu mai există nici societate înaltă şi nici 
doamne. 
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Protecţie, ajutor și sfat — Fiece intelectual în emigrație, 
fără excepţie, este mutilat și i-ar sta bine s-o recunoască, dacă 
nu vrea cumva s-o afle în chip înfiorător în spatele ușilor bine 
închise ale sentimentului propriei demnități. El trăieşte într-un 
mediu ce trebuie să-i rămînă incomprehensibil, chiar dacă se 
pricepe perfect la organizaţii sindicale sau la circulaţia 
automobilelor; nu încetează, de aceea, să se înșele. Între 
reproducția propriei vieţi sub monopolul culturii de masă și 
travaliul concret și responsabil ruptura este ireconciliabilă. 
Limba i-a fost confiscată, iar dimensiunea istorică, din care se 
hrăneşte propria cunoaștere, secată. Izolarea devine tot mai 
feroce în raport cu grupările tot mai puternice, politiceşte 
controlate, ce se formează, grupări suspicioase cu ai lor şi 
ostile celar taxaţi ca fiind de altă parte. Partea din produsul 
social ce revine străinilor nu este suficientă tuturor, ceea ce îi 
mînă pe aceştia, dincolo de concurența generalizată, la o 
concurenţă disperată între ei. Toate acestea lasă urme în fiecare 
individ. Cel scutit de umilinţa alinierii nemijlocite se vede 
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marcat tocmai de respectivul privilegiu al unei existenţe ce 
apare ca fantomatică și ireală în procesul vieţii sociale. 
Relaţiile dintre exilați sînt cu mult mai otrăvite decît cele 
dintre autohtoni. Măsura lucrurilor este alterată, întreaga optică 
este zdruncinată. Sfera privată se impune disproporționat, 
grăbită, vampirizantă, tocmai pentru că ea nici nu mai există de 
fapt şi încearcă să-și dovedească cu înfrigurare viabilitatea. 
Sfera publică se confundă cu jurămîntul de credință, fie și tacit, 
faţă de conformism. Privirea are ceva din aerul maniac și 
îngheţat și nu mai puţin rece al înhăţării, al înfulecării, al 
luatului cu japca. Nu mai salvează decît diagnosticul demn pus 
ţie însuţi şi altora, încercarea de a te sustrage prin conștiință, 
dacă nu dezastrului, atunci măcar funestei lui violenţe, violența 
orbirii. Se impune luarea aminte în alegerea contactelor private, 
atîtea cît sînt posibile. Trebuie să te păzești, înainte de toate, să 
cauţi compania celor puternici, de la care „ar fi ceva de 
aşteptat“. Perspectiva eventualelor avantaje este, de departe, 
dușmanul de moarte al constituirii unor relaţii umane demne; 
acestea pot oferi solidaritate și ajutor, dar sînt de neconceput în 
combinaţie cu socoteli utilitare. Nu mai puţin periculoase sînt 
copiile în oglindă ale puterii, lacheii, lingușitorii și profitorii, 
ce-şi oferă serviciile celui mai bine plasat, şi.o fac într-o 
manieră arhaică, pe care doar raporturile economice extra- 
teritoriale ale emigrației o conservă. Oferind protectorului 
minuscule servicii, ei îl coboară la nivelul lor din chiar clipa în 
care el, tentat mereu, în propria-i neajutorare pe pămînt străin, 
Je acceptă. Dacă în Europa gestul ezoteric este deseori o mască 
pentru interese dintre cele mai meschine, conceptul de 
austerită, deşi scăpătat şi cam impermeabil, rămîne în emi- 
graţie o barcă de salvare încă acceptabilă. Desigur că acesta le 
stă numai cîtorva la dispoziţie într-o variantă de bună calitate. 
Majoritatea celor ce recurg la el riscă fie să moară prin ina- 
niție, fie să înnebunească. 
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Le bourgeois revenant — În regimurile fasciste din prima 
jumătate a secolului douăzeci s-a stabilizat în mod absurd, în 
ciuda evidentei ei aberaţii, o formă economică depăşită, 
multiplicînd oroarea de care are nevoie pentru a se menţine. 
Dar ea marchează nu mai puţin viaţa privată. O dată cu puterea 
ei de decizie, s-au stabilizat și reglementările sufocante ale 
sferei private, particularismul intereselor, structura de mult 
depășită a familiei, dreptul proprietăţii şi reflectarea sa în 
caracterul uman. Chiar dacă aceasta presupune un cuget 
încărcat şi o conștiință abia mascată a minciunii. Ceea ce în 
spiritul burghez fusese cîndva pozitiv şi cumsecade, indepen- 
dență, statornicie, previziune, tact s-a degradat pînă la temelie. 
Căci în vreme ce formele existenței burgheze se văd conservate 
cu îndărătnicie, premisa lor economică a dispărut. Sfera privată 
s-a privatizat cu totul, devenind ceea ce, în fond, fusese 
dintotdeauna, iar în ataşamentul încăpăţînat faţă de interesul 
propriu s-a amestecat și furia de a nu-l mai putea asigura şi de 
a vedea că, altfel, lucrurile ar fi putut merge, poate, mai bine. 
Pentru că și-au pierdut naivitatea, burghezii s-au înrăit şi 
încăpăţînat. Braţul proteguitor, ce continuă să-și cultive 
grădiniţa, ca şi cum ea n-ar fi devenit de mult un „lot“ între 
altele, iar pe intrus îl ţine totuşi, prudent, la distanţă, este 
același care refuză azilul refugiatului politic. Obiectiv ame- 
nințați, cei de la putere și clientela lor devin, în chip subiectiv, 
cu totul inumani. Clasa dominantă se identifică astfel cu ea 
însăși, însuşindu-și voința destructivă a mersului lumii. 
Burghezii continuă să trăiască precum stafiile aducătoare de 
nenorocire. 
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Le nouvel avare — Există două tipuri de zgîrcenie. Unul 
este cel arhaic, pasiunea de a nu-ţi permite nimic, nici ție şi 
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pici altora, pasiune a cărei trăsătură fizionomică a imortalizat-o 
Molière, iar Freud a declarat-o drept caracter anal. El se 
desăvîrşeşte în miser, cerșetorul ce stă călare, în secret, peste 
milioane, şi totodată în masca puritană a califului din basme, 
pe care nimeni nu-l recunoaşte pe stradă. Cu colecţionarul, cu 
maniacul, cu marele pasionat, el se înrudeşte precum Gobseck 
cu Esther. ÎI mai regăseşti, ca pe o curiozitate, în rubricile de 
fapt divers ale ziarelor. In ton cu vremurile de astăzi este ne 
zgîrcitul pentru care nimic nu este prea scump, cînd este vor i 
de el, şi totul este prea scump, cînd este vorba de alții. E 

gîndeşte în termeni de echivalență şi întreaga sa viață privată e 
codificată după regula de a oferi mai puțin decît i se restituie, 
dar a oferi întotdeauna îndestul, ca să fie de unde să i se 
restituie. Pe lîngă fiecare gest amical pe care şi-l permit, se 
poate descifra şi meditaţia: „E oare necesar? E Oare 
obligatoriu?“ Trăsătura sa cea mai sigură e graba de a se 
„revanşa“ pentru atenţii primite, pentru ca nu cumva să apară 
vreo întrerupere în înlănţuirea de schimburi mai mult sau mai 
puţin costisitoare. Pentru că totul decurge la ei raţional şi 
firesc, ei nu pot fi, precum Harpagon și Scrooge, nici demas- 
caţi şi nici convertiți. Amabilitatea lor se măsoară în neîn- 
durare. Cînd este cazul, îşi impun drepturile, transformând 
dreptatea în nedreptate, în timp ce nebunia bieţilor zgîrciți e 
mişcătoare, căci, aşa cum se întîmplă de obicei, aurul din 
sipete îi ispiteşte pe hoți, iar pasiunea se calmează doar prin 
victimizare şi pagubă, la fel cum dorința erotică se împlinește 
în cedare. Noii zgîrciţi însă, dimpotrivă, nu mai practică asceza 
ca pe un exces, ci cu prudenţă. Ei sînt asiguraţi. 
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Despre dialectica tactului — Goethe, care a fost pe deplin 
conștient de ameninţarea ca relaţiile umane să devină 
imposibile în societatea industrială născîndă, a încercat în 
nuvelele Anilor de drumeție să prezinte tactul drept soluţia 
salvatoare pentru relaţia între oamenii alienaţi. Această soluţie i 
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s-a părut a coincide cu resemnarea, cu renunţarea la o 
apropiere nemijlocită între fiinţe, la pasiune și la o fericire de 
nimic umbrită. Umanitatea consta pentru el în stăpînire de sine, 
asumînd, pentru a se alătura mersului implacabil al istoriei, 
inumanitatea progresului și degenerarea subiectului. Ceea ce a 
urmat însă a făcut ca renunțarea goetheană să se înfăţişeze ca o 
împlinire. Tactul și umanismul — pentru Goethe totuna — s-au 
îndreptat între timp pe drumul de care, după credinţa sa, ar fi 
trebuit să ne ferească. Căci tactul corespunde unui moment 
istoric precis. Este cel în care individul burghez s-a eliberat de 
constrîngerile absolutismului. Liber și solitar, el va fi de aici 
înainte răspunzător de sine însuși, în vreme ce formele de 
respect și consideraţie cultivate în era absolutismului, desprinse 
de baza lor economică și de forța lor amenințătoare, mai sînt 
încă suficient de prezente pentru a face suportabilă viaţa 
socială în interiorul unor grupuri privilegiate. Această 
echivalență paradoxală dintre absolutism și liberalitate poate fi 
percepută, precum în Wilhelm Meister, în atitudinea lui 
Beethoven faţă de schemele tradiționale de compoziţie, și pînă 
pe teritoriul logicii, în reconstrucția subiectivă a ideilor 
obiectiv necesare întreprinsă de Kant. Repetiţiile regulate 
plasate de Beethoven după pasajele dinamice, deducția 
kantiană a categoriilor scolastice pornind de la unitatea 
conștiinței sînt eminamente „pline de tact“. Premisa tactului 
constă în convenţia secătuită în ea însăși și totuşi încă prezentă. 
Acum ea a decăzut în chip irevocabil și supravieţuieşte doar în 
parodia convenienţelor, în eticheta arbitrar inventată și mereu 
recomandată ignoranţilor de către sfătuitori nechemaţi ce o 
predică prin ziare, în timp ce consensul, căruia convențiile îi 
confereau cîndva un sens uman, s-a transferat în conformismul 
orb al automobiliştilor şi posesorilor de radiouri. Dispariţia 
momentului ceremonial pare să fi fost iniţial în avantajul 
tactului. El s-a emancipat de orice urmă heteronomă, de clișee 
de proastă calitate, comportamentul plin de tact definindu-se 
drept acela care se orientează doar după natura specifică a 
fiecărei relații umane. Acest tip emancipat de tact va avea însă 
parte imediat de dificultăţile tuturor nominalismelor. Tactul n-a 
însemnat doar supunerea la convențiile ceremonialului: pe 


pati 
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acestea le-au ironizat încontinuu toți umaniștii moderni. De 

fapt, performanţa tactului a fost la fel de paradoxală ca și 

localizarea sa istorică. Ea a pretins reconcilierea, în principiu 

imposibilă, dintre pretenţiile arbitrare ale convenției şi cele 

rebele ale individului. Tactul poate fi evaluat doar în raport cu 

convenţia. Oricît de diluată, ea a reprezentat universalul ce 

conferă substanță pretențiilor individuale. Tactul este o 

determinare a diferenţei. El constă în devieri conștiente. Dar 

cînd, o dată emancipat și autonomizat, se va confrunta cu 

individul luat în absolut, fără referință la universalul de care ar 
utea diferi, el va rata efectul asupra individului, nedreptă- 

țindu-l. Întrebarea despre cum te simţi cu sănătatea, pe care 
buna educaţie n-o mai recomandă şi nici n-o mai așteaptă de la 
nimeni, este considerată ca un mod de a descoase sau de a 
jigni; tăcerea asupra unor chestiuni sensibile devine indiferență 
goală, din clipa în care nu mai există reguli despre ceea ce poți 
şi ce nu poți spune. La rîndul lor, indivizii încep, nu fără 
motiv, să reacționeze la tact cu ostilitate: un anume tip de 
politețe, de pildă, îi face să simtă că nu li se mai vorbeşte ca 
unor oameni, ci într-un mod ce le revelă starea inumană în care 
se găsesc, încît politicosul riscă să treacă drept nepoliticos, 
deoarece uzează de politeţe ca de un privilegiu depăşit. In 
final, tactul emancipat, pur individual, se transformă în simplă 
minciună. Ceea ce astăzi a mai rămas din el în individ este 
ceea ce acesta trece stăruitor sub tăcere, anume puterea reală Și 
mai ales puterea potenţială pe care fiecare o reprezintă. In 
spatele exigenţei de a-l trata pe individ ca atare, fără prea 
multe introduceri, se află cenzura, zeloasă ca fiecare cuvînt să 
ia seama, tacit, de ceea ce interlocutorul reprezintă în ierarhia 
tot mai rigidă, ce ne implică pe toți, fără excepţie, evaluînd 
şansele ce le are în fața lui. Nominalismul tactului slujeşte 
triumfului unui universal dus la extrem, violenţa brută ce are a 
decide în constelaţiile cele mai intime. Renegarea convențiilor 
ca ornamente depășite, inutile şi exterioare confirmă ceea ce se 
vede cu ochiul liber: o viaţă supusă dominaţiei nemijlocite. 
Faptul că acel gen de camaraderie vulgară a îmbrîncelii, 
omițînd pînă și caricatura care a mai rămas din tact, este o 
batjocură a libertăţii, ce face existența și mai insuportabilă, 
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constituie încă un indiciu al nivelului pînă unde coexistenţa 
oamenilor în condiţiile actuale a devenit una imposibilă. 


17 


Cauţiune — Semnul epocii noastre este că nici un om, fără 
excepţie, nu-şi poate decide cursul propriei vieţi într-o manieră 
cît de cît transparentă, așa cum se putea întîmpla înainte, 
evaluînd condiţiile de piață. În principiu, toţi, inclusiv cei 
puternici, sînt obiecte. Nici măcar profesia de general nu mai 
oferă o protecţie suficientă. În era fascismului nici un fel de 
aranjamente nu mai pot garanta că vor fi protejate de bombe 
cartierele generale și că șefii armatelor, prudenţi prin tradiţie, 
nu vor fi spînzuraţi de Hitler sau decapitaţi de Cian Kai-Şi. De 
aici rezultă nemijlocit faptul că fiecare din cei ce încearcă să 
răzbată — și însăși supraviețuirea are în ea ceva absurd, ca acele 
vise în care participi la sfîrşitul lumii, iar, după ce acesta are 
loc, te strecori totuși la suprafață printr-o gaură a beciului — 
trebuie să trăiască în așa fel, încît în fiecare clipă să fie gata de 
moarte. Este adevărul trist, rezultat din exuberanta doctrină 
despre sinucidere a lui Zarathustra. Libertatea s-a concentrat în 
pura negativitate, iar ceea ce în epoca Jugendstil-ului însemna 
o moarte frumoasă s-a redus la dorinţa de a scurta nesfîrșita 
umilință a existenţei, precum și nesfirşitul chin al agoniei, 
într-o lume în care există de mult şi lucruri mai rele decît 
moartea. — Sfîrşitul obiectiv al idealului uman exprimă, de fapt, 
același lucru. El sugerează că individul ca atare, reprezentant al 
speciei umane, și-a pierdut autonomia prin care ar fi putut s-o 
desăvîrşească. 
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Azil pentru cei fără adăpost — Ce înseamnă astăzi viața 
privată se înţelege foarte bine privind la decorul în care ea se 


32 





desfăşoară. De fapt, locuirea însăşi a devenit imposibilă. 
Locuinţele tradiţionale, în care am crescut, au deja un aer 
insuportabil: fiecare semn al confortului se plătește cu o 
trădare a cunoaşterii, fiecare urmă de comoditate e asociată cu 
mucegăita comunitate de interese a familiei. Arhitectura tip 
Neue Sachlichkeit, care a făcut tabula rasa în jur, constă în 
etui-uri confecționate de experți special „pentru mitocani, sau 
din fabrici rătăcite în sfera consumului, fără vreo relaţie cu cei 
ce le locuiesc: ele sînt încă o palmă dată nostalgiei după o 
existență independentă, care, de altfel, oricum nu mai există. 
Omul modern își doreşte să doarmă aproape de pămînt, ca un 
animal, decreta, încă înainte de Hitler, o revistă germană, 
suprimînd, cu un masochism profetic, o dată cu patul, însuşi 
pragul dintre trezie şi vis. Adormiţii sînt mereu disponibili şi 
gata de orice, fără să se împotrivească, plini de vioiciune și 
inconștiență. Cel ce se refugiază în locuințe pline de mobile 
stil, autentice, deși de adunătură, se îmbălsămează de viu. Din 
contra, cel ce doreşte să evite responsabilităţile locuirii, 
retrăgîndu-se într-un hotel sau într-un apartament mobilat, 
consacră condiţiile impuse de emigrație la rang de normă a 
unei vieţi inteligente. Mai rău decît tuturor le merge, ca peste 
tot, celor care n-au de ales. Dacă nu locuiesc în slums-uri, 
atunci trăiesc în bungalow-uri, ce se pot transforma miine în 
colibe de frunziș, trailere, automobile, tabere sau refugii sub 
cerul liber. Casa s-a demodat. Distrugerea oraşelor europene, 
ca şi lagărele de muncă şi de concentrare n-au făcut decît să 
execute ceea ce dezvoltarea imanentă a tehnicii a decis de mult 
în privința caselor. Acestea nu mai contează decît atit cât să fie 
aruncate cît colo, precum cutiile de conserve. Posibilitatea 
locuirii este anulată de oferta societăţii socialiste, care, fiind 
ratată, este subtil insinuată ca model de dezastru al celei 
burgheze. Nici un individ nu se poate împotrivi. Deja cînd se 
îndeletniceşte cu decorația interioară sau cu proiectarea 
mobilei, el se apropie de un gust de inspirație decorativă, ca în 


cazul bibliofililor, chiar și dacă arta decorativă îi displace 


profund. De la distanță, deosebirea dintre Wiener Werkstätte Și 
Bauhaus nu mai este atît de accentuată. Intre timp, meandrele. 
formelor pure s-au autonomizat în raport cu funcțiunea lor și se 
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prefac în ornament, precum formele esenţiale ale cubismului. 
Cea mai potrivită atitudine faţă de toate acestea pare a fi încă 
una lipsită de angajare, suspendată: să-ţi trăieşti viaţa privată, 
atîta vreme cît ordinea socială şi propriile-ţi nevoi nu-ţi 
îngăduie o alta, dar să n-o compromiţi, așteptînd din partea ei 
să constituie realizarea adecvată a individului în adevărata sa 
dimensiune socială. „Faptul că nu posed o casă reprezintă un 
fragment al fericirii mele“, nota Nietzsche în a sa Știință 
veselă. Ar fi de adăugat astăzi că ține de morală faptul de a nu 
locui într-o casă ce-ţi aparţine. Se ghiceşte aici ceva din relația 
dificilă dintre individ şi ceea ce el posedă, dacă mai posedă 
cumva ceva. Arta ar consta în a evidenția și a exprima faptul că 
proprietatea privată nu mai aparţine cuiva, în sensul că 
mulțimea bunurilor de consum a devenit atît de mare, încît nici 
un individ nu mai are dreptul să se agaţe de principiul limitării 
ei; dar că trebuie totuși să ai avere, dacă nu vrei să cazi în 
nevoi şi în acea stare de dependenţă favorizînd conservarea 
brută a relaţiilor de proprietate. Doar că teza acestui paradox 
conduce la destrucţie, la disprețul nemilos pentru obiecte, 
dispreţ ce se întoarce în chip necesar și împotriva oamenilor, 
iar antiteza este, în chiar momentul pronunțării ei, o ideologie 
pentru aceia care, cu conștiința încărcată, doresc să-şi păstreze 
ceea ce au. Nu există viață adevărată în una falsă. 
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Intraţi fără să bateţi la ușă — Tehnicizarea conferă un aer 
precis şi crud gesturilor, dar, prin ele, şi oamenilor. Ea alungă 
din trăsături orice ezitare, orice chibzuinţă, orice bună creştere. 
Le pliază cerinţelor intransigente, şi totodată lipsite de istorie, 
ale lucrurilor. Poţi astfel uita, de pildă, cum se închide încet, cu 
precauţie şi totuși etanș, o ușă. Cele ale automobilelor şi 
frigiderelor trebuie trîntite, altele au obiceiul să se închidă de 
la sine, încît îi invită pe cei ce intră la necuviința de a nu privi 
în urmă, cu respect pentru interiorul casei care îi primește. Nu 
vom înțelege noul tip uman dacă nu sîntem conștienți de ceea 
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ce i se întîmplă permanent în contactul său cu lucrurile din jur, 
pînă în inervaţiile lor cele mai profunde. Ce înseamnă oare 
pentru subiect faptul că nu mai există nici ferestre cu canaturi 
care se deschid, ci doar geamuri care glisează grosier, nici 
clanțe domoale, ci doar butoane rotitoare, nici vestibul, nici 
prag la stradă, nici zid în jurul grădinii? Şi care șofer n-a fost 
măcar o dată ademenit de puterile motorului său pentru a călca 
este vermina străzii, peste trecători, peste copii şi biciclişti? 
În mișcările pe care mașinile le solicită de la cei ce le 
manipulează, zac deja violenţa, brutalitatea, loviturile sacadate 
ale torturilor naziste. La atrofierea experienței contribuie nu în 
ultimul rînd faptul că lucrurile supuse imperativelor pur 
utilitare iau o formă ce le reduce la a fi pur și simplu 
manipulate, nefiind tolerat nici un element excedentar, nici în 
libertatea comportamentului, nici în autonomia obiectelor, or, 
tocmai un asemenea element, pentru că nu se epuizează în 
clipa acţiunii, ar putea supravieţui ca nucleu al experienţei. 
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Struwwelpeter — Cînd Hume a încercat să apere în fața 
concetăţenilor săi deschişi spre lume contemplaţia 
gnoseologică, „filosofia pură“, suspectă dintotdeauna 
gentlemenilor, el a uzat de următorul argument: „Precizia 
serveşte întotdeauna frumuseţii, ca și gîndirea corectă 
delicateţii sentimentului.“ Propoziția este ea însăşi una 
pragmatică, dar conţine implicit și în chip negativ întregul 
adevăr asupra spiritului practic. În economia profitului, regulile 
practice ale vieţii, ce pretind a fi în avantajul omului, ştirbesc 
omenescul și, cu cît se extind mai mult, cu atît ele elimină 
delicateţea și sensibilitatea. Căci, între oameni, delicateţea nu 
înseamnă decît conștiința posibilităţii unor relaţii dincolo de 
finalități utilitariste, ceea ce îi consolează şi pe cei dedaţi încă 
utilitarismului: așa cum moştenirea unor vechi privilegii poate 
funcţiona ca o promisiune a unei societăţi lipsite de privilegii. 
Abolirea privilegiilor de către rațiunea burgheză anulează final- 
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mente inclusiv această promisiune. Cînd timpul înseamnă bani, 
pare a fi moral să economisești timp, şi în primul rînd pe cel 
propriu, respectiva parcimonie aflîndu-şi o scuză în respectul 
faţă de celălalt. Fără ocolișuri. Fiecare văl ce se substituie în 
comunicarea dintre oameni este perceput ca o perturbaţie în 
funcționarea mecanismului, în care nu numai că sînt integrați 
obiectiv, ci se și mîndresc a face parte din ea. Faptul că, în loc 
să-și scoată pălăria unii în faţa altora, se salută cu kallo al unei 
familiare indiferenţe, că în loc să-şi scrie scrisori schimbă între 
ei simple Inter office communications, fără formulă de adresare 
şi fără semnătură, reprezintă, printre altele, simptome ale unei 
maladii a contactelor umane. Alienarea oamenilor se dezvăluie 
tocmai prin aceea că distanţele dintre ei dispar. Căci doar atîta 
vreme cît nu sînt constrînși doar la a da şi la a lua, la a discuta 
și a executa, la a decide și a funcţiona, rămîne între ei spaţiu 
destul pentru ghemul de ițe ce-i leagă reciproc şi abia sub a 
cărui formă exterioară se cristalizează esenţa lor interioară. 
Adepții reacționari ai lui C. G. Jung au observat ceva din toate 
acestea. Într-un articol din „Eranos-Jahrbuch“, semnat de G. R. 
Heyer, putem citi că „o cutumă a ceea ce n-a trecut încă prin 
plămada civilizaţiei constă în aceea de a nu aborda direct un 
subiect și că nici nu este permis să-l aminteșşti din capul 
locului; conversaţia trebuie să se îndrepte către adevăratul ei 
obiect ca de la sine, în spirale“. În. schimb, drumul cel mai 
scurt dintre două persoane este astăzi cel drept, ca şi cum ele 
ar fi două puncte. La fel cum astăzi se toarnă pereţii unei case 
dintr-o singură bucată, tot așa liantul dintre oameni este 
înlocuit cu presiunea ce-i ţine alături. Tot ce se petrece altfel 
devine de neînțeles, considerîndu-se, dacă nu cumva maniere 
de oberchelner vienez, atunci un fel de încredere copilărească 
sau 'de apropiere nepermisă. În cele cîteva fraze despre 
sănătatea și starea soţiei, ce preced la lunch discuţia de afaceri, 
contradicția față de universul finalităţilor utilitare este captată 
şi integrată de însuşi acest univers. Tabuizarea discuţiilor 
profesionale şi incapacitatea oamenilor de a comunica între ei 
sînt de fapt totuna. Pentru că afacerile sînt peste tot, nu este 
cazul să le pomeneşti, căci nu se vorbeşte de funie în casa 
spînzuratului. În spatele pseudodemocraticei suprimări a 
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formalismului, a politeţii de modă veche, a conversaţiei inutile 
şi, nu fără dreptate, suspectată a nu fi decît pălăvrăgeală, în 
spatele aparentei limpeziri şi transparenţe a relaţiilor umane, ce 
nu mai permit nici o ambiguitate, se anunţă brutalitatea în 
forma ei cea mai nudă. Vorbirea directă, ce-i aruncă celuilalt în 
obraz tot ce are de zis, fără complicaţii, fără ezitare, fără 
reflecţie prealabilă, a adoptat deja forma şi tonalitatea co- 
menzilor pe care, sub fascism, muții le dau celor tăcuți. Obiec- 
țivitatea în comunicarea dintre oameni, debarasată de orna- 
mentele ideologizate, a devenit între timp ea însăşi ideologie, 
îndemnînd la a-i trata pe oameni ca pe obiecte. 


ZI 


Returnarea și preschimbarea interzisă — Oamenii s-au 
dezvăţat a mai face daruri. Încălcarea principiului schimbului 
are un aer absurd şi incredibil; pînă şi copiii îl măsoară 
neîncrezători pe cel ce, din cînd în cînd, le face daruri, de 
parcă ar fi vorba de o scamatorie, pentru a li se vinde apoi 
perii sau săpun. Tocmai de aceea se practică charity, filantropie 
administrată, menită a închide sistematic rănile vizibile ale 
societății. În sistemul organizat al acesteia, nu mai este cîtuși 
de puţin loc pentru elanuri omenești, ba chiar donația se 
combină în chip necesar cu umilința repartiției și a criteriilor 
ei, prin tratarea celui care i se dăruieşte ca simplu obiect. Chiar 
şi dăruirea de cadouri în particular a decăzut la rangul de 
funcţie socială, pe care o îndeplineşti în silă, cîntărindu-ţi atent 
bugetul, evaluîndu-l pe celălalt cu scepticism, consacrîndu-i un 
efort cît mai mic posibil. A dărui înseamnă plăcerea de a face 
plăcere, imaginîndu-ţi fericirea celui ce primește cadouri. 
Înseamnă să alegi, să investești timp, să-ţi ieși din obișnuințe, 
să-l gîndeşti pe celălalt ca subiect: este exact contrariul uitării. 


` Dar tocmai de aşa ceva nu mai este aproape nimeni în stare. În 


cel mai bun caz, oamenii dăruiesc ceea ce ei înşişi își doresc, 
doar că la un nivel inferior de calitate. Declinul dăruirii se 
oglindeşte în penibila invenţie a mărfurilor special destinate 
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cadourilor, făcute parcă să demonstreze că nu mai ştii ce să 
dăruieşti, pentru că de fapt nu vrei să dăruieşti. Respectivele 
mărfuri sînt la fel de rupte de umanitate ca şi cumpărătorii lor. 
Din prima clipă ele au rămas să se învechească prin rafturi. La 
fel funcționează şi clauza returnării şi preschimbării mărfurilor, 
clauză care, pentru cel ce primeşte cadoul, sună cam aşa: 
poftim boarfele, fă cu ele ce vrei, dacă nu-ţi plac, nu-mi pasă, 
ia-ţi altceva în schimbul lor. Astfel, față de jena produsă de 
cadourile obişnuite, caracterul lor de pur substitut are o valență 
mai umană, deoarece permite totuși celui căruia i se dăruieşte 
să-și facă singur un cadou, ceea ce, fără discuţie, constituie 
contradicţia absolută față de adevăratul cadou. 

Faţă de abundența bunurilor, la care și săracii pot accede, 
declinul dăruirii de cadouri ne-ar putea fi indiferent, iar 
meditaţia asupra lui ar putea părea un gest sentimental. Chiar 
dacă a dărui a devenit în era abundenței ceva superfluu — ceea 
ce, de altfel, este o minciună, atît în planul privat, cît și în cel 
social, căci nu există nimeni astăzi căruia imaginaţia nu i-ar 
putea găsi exact ceea ce i-ar face o mare bucurie —, fără daruri 
au rămas tocmai aceia care nu le mai fac. La aceștia regresează 
tocmai acele facultăţi de neînlocuit, ce nu se pot dezvolta în 
celula izolată a propriei interiorităţi, ci doar în contactul 
nemijlocit cu căldura lucrurilor. Răceala invadează tot ce fac 
aceștia, cuvîntul prietenos pe care nu l-au spus, prețuirea pe 
care au uitat s-o exprime. O asemenea răceală se răsfrînge, 
finalmente, asupra celor care o împrăștie. Orice relaţie 
nedesfigurată, poate chiar și valența conciliatoare conținută în 
viața organică, constituie un mod de a dărui. Cel care, printr-o 
asemenea logică, devine incapabil de aceasta, se transformă în 
obiect şi îngheaţă. 
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Copilul cu tot cu apa din covată — Printre motivele criticii 
culturii, cel al minciunii se află, din vechime deja, în centrul 
acesteia: cultura ar fi cea care dă iluzia unei societăți demne de 
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oameni, societate ce nu există; ar disimula condiţiile materiale 
pe baza cărora se dezvoltă viaţa umană şi ar servi, consolatoare 
şi împăciuitoare, la a ţine în loc existenţa în condiţiile 
economice precare ce o determină. Este ideea culturii ca 
ideologie, cultivată deopotrivă, la prima vedere, de doctrina 
burgheză a violenţei şi de opusul ei, de Nietzsche şi de Marx. 
Dar tocmai această idee, ca toate vituperările la adresa 
minciunii, are o suspectă tendinţă de a deveni ea însăși 
ideologie. Faptul se verifică în sfera privată. Acolo, gîndul la 
bani şi tot complexul conflictual din jurul său se impun forțat 
pînă şi relaţiilor celor mai delicate, celor erotice şi celor sublim 
spirituale. În virtutea logicii şi cu patosul adevărului, critica 
culturii ar putea pretinde ca aceste relaţii să fie strict raportate 
la originea lor materială, cu alte cuvinte să fie definite în chip 
brutal și la vedere, în funcţie de interesele partenerilor. lar 
pentru că orice sens nu este independent de geneza sa, tot ceea 
ce acoperă sau mijloceşte relația cu sfera materială păstrează 
urma nesincerităţii, a sentimentalismului, a interesului cu atît 
mai pernicios cu cît este mai bine ascuns. În cazul în care, 
pornind de aici, ar fi să se procedeze la modul radical, ar 
trebui stîrpit, o dată cu neadevărul, și tot ceea ce este adevărat, 
tot ce-și dă silința, deși fără vlagă, să se ţină deoparte de cercul 
practicii universal dominante, toate himericele anticipări ale 
unei condiţii umane mai nobile, încît s-ar atinge pe dată 
barbaria, a cărei mediere i se reproșează culturii. La criticii 
burghezi ai culturii de după Nietzsche, această răsturnare a fost 
mereu vizibilă; Spengler a subscris la dînsa cu entuziasm. Dar 
nici marxiştii n-au fost la adăpost de această atitudine. 
Vindecaţi de crezul social-democrat în progresul cultural ŞI 
confruntaţi cu avansul barbariei, ei sînt mereu tentaţi, de dragul 
„tendinței obiective“, să se facă avocaţii barbariei, aşteptînd 
salvarea, într-un act de disperare, de la dușmanul de moarte, 
care, ca „antiteză“, ar pregăti, misterios și orbește, finalul 
fericit. Accentul pus pe elementul material, opus spiritului ca 
minciună, echivalează oricum cu a dezvolta un fel de afinitate 
electivă îndoielnică cu economia politică, cea criticată de pe 
poziții imanente, afinitate similară unei conivenţe între poliţie 
şi lumea interlopă. O dată înlăturată utopia în numele unităţii 
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dintre teorie şi practică, lumea a devenit excesiv de practică. 
Teama de neputinţa teoriei oferă pretextul devoțiunii pentru 
atotputernicul proces de producţie, confirmînd abia de aici 
încolo neputinţa teoriei. O anume maliţie nu este străină nici 
limbajului lui Marx însuși, în timp ce astăzi se conturează o 
anume apropiere între spiritul afacerist și critica lucidă, dintre 
materialismul vulgar şi materialism pur și simplu, apropiere în 
cadrul căreia devine deja destul de dificil să diferenţiezi 
realmente între subiect și obiect. — A identifica cultura doar cu 
minciuna devine mai mult decît fatal în momentul în care ele 
tind realmente a se confunda, tocmai pentru că o asemenea 
identificare compromite orice idee de rezistență. Considerînd 
drept realitate materială universul valorii de schimb, iar drept 
cultură ceea ce, dimpotrivă, refuză mereu să-i accepte acesteia 
dominaţia, refuzul rămîne, desigur, aparent, atîta vreme cît 
lumea este cum este. Dar pentru că principiul schimbului liber 
şi corect este el însuși minciună, ceea ce îl neagă se află de 
partea adevărului: vizavi de minciuna lumii mărfurilor, 
minciuna se transformă în corectivul care o denunță. Faptul că 
pînă acum cultura a eșuat nu constituie o justificare pentru a-i 
promova eșecul, făcînd precum Katherlieschen, ce împrăștie 
peste berea răsuflată proviziile de făină de grîu. Oamenii ce se 
potrivesc unii cu alţii nu trebuie nici să-și treacă sub tăcere 
interesele materiale, nici să le niveleze reciproc, ci să le asume, 
lucid, în relaţia lor și, astfel, să le depăşească. 
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Plurale tantum — Dacă este adevărat ceea ce ne învaţă o 
teorie contemporană, anume că societatea este una a rackeților, 
atunci modelul ei cel mai fidel este tocmai opusul colectivului, 
este, cu alte cuvinte, individul ca monadă. În felul în care 
fiecare individ își urmăreşte interesele sale absolut particulare 
se poate studia în amănunt esența colectivului într-o asemenea 
societate a falsului, încît puţin lipseşte ca organizarea 
instinctelor anarhice sub autoritatea unui eu adaptat realităţii să 
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fie imaginată din capul locului ca model al unei bande de 
tîlhari, cu şef, cu personal, cu ceremonial, jurămînt de credință, 
trădări, conflicte de interese, intrigi, plus accesoriile. Să 
observăm şi numai una din reacţiile prin care individul se 
ridică energic împotriva lumii înconjurătoare, de pildă furia. 
Furiosul apare mereu drept şeful de bandă al propriului sine, ce 
ordonă inconștientului său să lovească, şi în ai cărui ochi se 
citeşte satisfacția de a vorbi în numele tuturor celor mulți, care 
sînt el însuși. Cu cît cineva îşi asumă mai direct obiectul 
agresiunii sale, cu atît mai fidel reprezintă el principiul represiv 
al societăţii. În acest sens, și mai mult poate decît în oricare 
altul, se verifică propoziția după care culmea individualului 
este și culmea universalului. 
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Tough Baby — O anume poză a virilității, fie cea proprie, 
fie a altora, trebuie întîmpinată cu circumspecție. Ea exprimă 
independență, siguranța comenzii, conivența tacită între bărbați. 
Pe vremuri, aceasta se numea, cu o undă de teamă admirativă, 
toană de domni, astăzi s-a democratizat, încît ultimul 


funcționar de bancă învață de la eroii de cinema s-o practice. 


Arhetipal este bărbatul seducător, care, în smoching, seara 
tîrziu, se întoarce singur în garsoniera sa, aprinde lumina şi-şi 
toarnă un whisky cu sifon: sîsîitul distinct al apei minerale 
spune ceea ce rictusul său arogant nu spune — că disprețuiește 
tot ce nu miroase a fum de ţigară, a piele şi a cremă de ras, 
mai ales femeile, care, tocmai de aceea, se dau în vînt după el. 
Idealul său în materie de relaţii umane îl reprezintă clubul, 
locul unde respectul se bazează pe lipsa de menajamente plină 
de menajamente. Bucuriile unor asemenea bărbaţi, sau mai 


` curînd ale modelelor lor, cu care nici un om viu nu seamănă, 


căci oamenii sînt totuşi mai buni decît cultura lor, au toate la 
un loc ceva dintr-o violență latentă. După toate aparențele, 
aceasta îi vizează pe ceilalți, de care unul ca el, tolănit în 
fotoliul lui, nu mai are de mult nevoie. Dar, de fapt, nu este 
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decît violență consumată împotriva lui însuşi. Dacă este 
adevărat că plăcerea întreagă anulează prin ea însăși toate 
neplăcerile precedente, atunci neplăcerea, ca orgoliu de a o 
suporta, s-a transformat, nemijlocit, invariabil şi stereotip, în 
plăcere: altfel decît în cazul vinului, fiecare pahar de whisky și 
fiecare fum de ţigară lasă să se simtă încă sila organismului 
față de acest gen de excitanţi duri,-iar tocmai asemenea 
senzaţii trec în contul plăcerii. Acești he-mens ar fi, aşadar, 
conform propriei lor naturi, exact aşa cum apar, îndeobște, în 
filme: masochişti. În sadismul lor se ascunde minciuna, iar ca 
mincinoși devin realmente sadici, agenţi ai represiunii. 
Minciuna respectivă nu este alta decît cea prin care 
homosexualitatea refulată se prezintă drept singura variantă 
acceptată a heterosexualității. La Oxford, studenţii sînt 
împărțiți în două categorii, tough guys şi intelectualii; ultimii 
sînt consideraţi, prin opoziţie, aproape totuna cu efeminaţii. 
Sînt multe elemente care indică faptul că pătura dominantă, în 
drumul ei spre dictatură, se polarizează înspre cele două 
extreme. O asemenea dezintegrare constituie taina integrării, a 
fericirii unanimităţii în absenţa fericirii. În final, veritabilii 
efeminaţi sînt tocmai tough guys, căci ei au nevoie de cei slabi 
ca victime, pentru a nu recunoaște că sînt aidoma lor. Totali- 
tatea și homosexualitatea se potrivesc între ele. Prăbușindu-se, 
subiectul neagă tot ceea ce nu este de aceeași natură cu el. 
Diferenţele ce opun bărbatul puternic și tînărul docil se 
estompează într-o ordine ce impune pur și simplu principiul 
masculin al dominaţiei. Prin aceea că îi transformă pe toți, fără 
excepție, inclusiv pe presupușii subiecţi, în propriile-i obiecte, 
el se preschimbă în pasivitate integrală și, virtual, în feminitate. 
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Piară amintirea lor — După cum se știe, viaţa anterioară a 
emigrantului este anulată. Cîndva era mandatul de arestare, 
astăzi este experienţa intelectuală, declarată ca netransferabilă 
şi, în cel mai rău caz, ca fiind una de o natură cu totul diferită. 
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Ceea ce nu se reifică, ceea ce nu se lasă numărat şi măsurat 
este neavenit. Şi, de parcă n-ar fi fost destul atîta, reificarea se 
extinde și asupra propriului ei contrariu, asupra a ceea ce în 
viaţă nu este nemijlocit actualizabil; ceea ce supravieţuieşte 
întotdeauna în ipostaza gîndului și a amintirii. Au inventat 
pentru aceasta o rubrică specială. Ea se numeşte „motivaţie“ și 
apare ca appendix al formularului, în urma rubricilor sexului, 
vîrstei și profesiunii. După care, viaţa astfel pîngărită este 
înlănţuită şi tîrîtă după automobilul triumfal al statisticienilor 
uniţi, şi nici măcar trecutul nu mai este sigur în fața prezen- 
tului, cel care, amintindu-l, îl menește uitării. 
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English spoken — În copilăria mea primeam adeseori în 
dar cărți din partea unor bătrîne doamne englezoaice, cu care 
părinţii mei erau în relaţii: tipărituri pentru tineret, bogat 
ilustrate, și chiar o mică Biblie legată în marochin verde. Toate 
erau în limba donatoarelor: nimeni nu-și punea întrebarea dacă, 
în ceea ce mă privește, o și cunosc. Hermetismul iniţial al 
cărţilor, ale căror imagini, titluri şi vignete îmi săreau în ochi 
fără să pot descifra textul, m-a umplut de credinţa că, în 
general, asemenea cărţi nu sînt cărţi, ci cataloage publicitare, 
eventual pentru maşini de felul celor fabricate de uzina 
unchiului meu din Londra. De cînd trăiesc în ţări anglo-saxone 
şi înţeleg engleza, această impresie n-a dispărut, ci s-a 
accentuat. Există un Mâdchenlied de Brahms, pe versuri de 
Heyse, în care se spune: „O, suferință a sufletului, tu eter- 
nitate !/ Doar în doi este posibilă mîntuirea.“ În versiunea 
americană, foarte răspîndită, versurile sună cam aşa: „O 


misery, eternity !/But two in one were ecstasy.“ Din substan- 


tivele arhaizant-pasionale ale originalului au ieşit lozinci 
pentru un șlagăr, căruia îi mai fac şi reclamă. In lumina lor 
înșelătoare, străluceşte caracterul publicitar al culturii. 
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On parle français — Cît de intim este legat sexul de limbaj 
află cel care citeşte literatură pornografică în limbi străine. La 
lectura lui Sade în original n-ai nevoie de nici un dicționar. 
Înţelegi, intuitiv, chiar și expresiile necuviincioase cele mai 
rare, a căror cunoaştere n-o mijloceşte nici școala, nici familia, 
nici experienţa literară, tot așa cum în copilărie ajungi să 
potrivești expresiile și observaţiile cele mai aberante asupra 
sexului cu reprezentarea lor corectă. Este ca şi cum, în clipa în 
care aceste cuvinte le spun pe nume, pasiunile ţinute prizoniere 
ar arunca în aer zidul cuvintelor oarbe și, concomitent, pe cel 
al represiunii cărora le sînt supuse, este ca și cum, brutal și 
irezistibil, ele s-ar precipita deodată către nucleul cel mai 
profund al unui sens cărora le seamănă. 
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Paysage — Deficitul peisajului american nu constă, așa cum 
o pretinde iluzia romantică, în absența memoriei istorice, ci în 
faptul că în configuraţia acestuia mîna omenească n-a lăsat nici 
o urmă. Aceasta nu privește doar absenţa ogoarelor şi nici 
nedefrișatele păduri de tufe pitice, ci mai ales şoselele. Ele sînt 
întotdeauna și nemijlocit propulsate în peisaj, şi cu cît sînt mai 
netede și mai largi, cu atît lucirea traseului lor pare mai brutal 
dezlegată de verdeaţa sălbatică dimprejur. N-au nici o expresie 
particulară. În lipsa drumurilor pentru plimbăreți şi biciclete, a 
potecilor netede de pe marginea lor, ca tranziţie către vegetaţie, 
a cărărilor lăturalnice ce duc la vale, ele sînt private de blîn- 
deţea, dulceaţa și rotunjimea obiectelor la care au lucrat mîi- 
nile sau uneltele dirijate de ele. Este ca şi cum nimeni nu s-ar 
fi atins de acest peisaj cîtuși de puţin. El este dezolant și 
dezolat. Tot aşa şi modul în care este perceput. Căci ceea ce 
ochiul grăbit a văzut din goana mașinii e de nereţinut şi se 
scufundă fără urmă, tot așa cum lui însuși i se pierd urmele. 
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Fructe pitice — Politeţea lui Proust îl scuteşte pe cititor de 
ruşinea de a se crede mai deștept decît autorul. 


În secolul al nouăsprezecelea, nemţii și-au zugrăvit visele 
şi nu s-au ales decît cu zarzavaturi pictate. Francezilor nu le-a 
trebuit decît să picteze zarzavaturi şi, din ele, a ieșit ceva de 
yis. 


În tările anglo-saxone prostituatele arată de parcă ar livra, 
o dată cu păcatul, și chinurile iadului. 


Frumuseţea peisajului american: faptul că în cel mai 
minuscul segment al său este înscrisă, ca expresie, nemăsurata 
imensitate a ţării întregi. 


În memoria emigranților, fiecare friptură nemţească de 
căprioară are savoarea vînatului doborît de însuși Freischiitz. 


Nimic nu e adevărat în psihanaliză, cu excepţia exage- 
rărilor ei. 


E suficient să asculţi vîntul pentru a şti dacă ești fericit. El 
este acela care îl avertizează pe cel nefericit că-i este casa 
şubredă și-l smulge din somnu-i fragil, plin de coşmaruri. Pe 
cel fericit îl anunţă că este în siguranță: şuieratul său mînios 
arată că nu mai are nici o putere asupra acestuia. 


Larma tăcută, dintotdeauna cunoscută nouă din vis, îşi 
găsește ecoul în starea de trezie din titlurile ziarelor. 


Mitica vestire a lui lov ia o nouă înfățișare o dată cu 
radioul. Cel ce comunică ceva pe un ton autoritar anunţă 
nenorocirea. Solemn înseamnă pe englezeşte ceremonios şi 
ameninţător. Puterea societăţii din spatele celui ce vorbește se 
întoarce automat împotriva celor cărora li se adresează. 
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Trecutul apropiat ni se prezintă mereu ca și cum ar fi fost 
nimicit de catastrofe. 


Expresia istoricităţii în lucruri nu este decît cea a suferinţei 
trecute. 


La Hegel, conștiința de sine era adevărul certitudinii de 
sine însuși sau, cu cuvintele fenomenologiei, „imperiul unde 
libertatea se află la ea acasă“. Cînd n-au mai înţeles nimic din 
toate acestea, burghezii și-au păstrat conștiința de sine cel puţin 
în orgoliul posesiei unei averi. Astăzi, self-conscious nu mai 
înseamnă decît reflecția asupra sinelui ca o conştientizare a 
propriilor limite și a neputinței: conștiința că nu eşti nimic. 


“La mulţi oameni a spune „eu“ este deja o neruşinare. 
Aşchia din ochiul tău este cea mai bună lentilă. 


Și cel mai sărman om este în stare să recunoască slăbiciu- 
nile omului celui mai ilustru și, tot așa, cel mai neghiob erorile 
de gîndire ale celui mai deștept. 


Primul şi unicul precept al eticii sexuale: acuzatorul n-are 
niciodată dreptate. 


Totalitatea este neadevărul. 
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Pro domo nostra — Pe cînd, în vremea războiului trecut, ce 
pare, ca orice război în comparaţie cu cel următor, unul paşnic, 
pliscul fanfaron al orchestrelor simfonice din multe ţări a ajuns 
să fie astupat, Stravinski a scris a sa Histoire du soldat pentru 
o foarte sărăcăcioasă și șocant de împuţinată orchestră de 
cameră. Ea a devenit cea mai bună partitură a lui, singurul 
manifest suprarealist valabil, în contracția convulsiv-fantastică 
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a muzicii, în care s-a resimţit cîte ceva din adevărul negaţiei. 
Premisa piesei a fost sărăcia: ea a demontat atît de drastic 
cultura oficială, pentru că o dată cu bunurile ei materiale i s-a 
interzis şi ostentaţia anticulturală. Recunoaștem aici un indiciu 
pentru producția intelectuală de după acest război, ce a lăsat în 
urma sa în Europa o dimensiune a distrugerii pe care nici 
măcar spasmele acelei muzici n-o mai pot evoca. Progresul și 
barbaria sînt astăzi atît de reciproc înlănțuite în cultura de 
masă, încît doar asceza barbară împotriva ei şi a progresului 
mijloacelor este în măsură să restabilească nonbarbaria. Nici o 
operă de artă, nici un gînd n-au șanse de supravieţuire, dacă nu 
sînt pătrunse de refuzul falsei bogății şi al producţiei de înaltă 
clasă, al filmului în culori și al televiziunii, al revistelor pentru 
milionari și al lui Toscanini. Mediile mai vechi, inadaptate la 
producția de masă, cîștigă o nouă actualitate: aceea a aproxi- 
mării şi a improvizaţiei. Ele singure pot să evite frontul comun 
al trusturilor și tehnicii. Într-o lume unde cărțile nu mai arată 
de mult a cărţi, sînt cărți doar acelea care nu mai sînt. Dacă 
începuturile erei burgheze au coincis cu inventarea presei 
imprimate, ne putem aștepta în curînd la înlocuirea ei prin 
mimeografie, ca unic mijloc de difuziune nimerit şi nebătător 
la ochi. 
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Miţa din sac — Chiar și cel mai nobil comportament al 
socialismului, solidaritatea, este suferind. Ea voise cîndva să 
înfăptuiască porunca fraternității, s-o extragă din universal, 
unde nu era decît ideologie, și s-o rezerve particularului, adică 
partidului, destinat să reprezinte în exclusivitate universalul 
într-o lume a antagonismelor. A fost o solidaritate colectivă 


“între oameni care şi-au riscat împreună viaţa şi pentru care 


existenţa proprie n-a fost atît de importantă în raport cu ceea ce 
credeau că pot face pentru alţii, încît, fără a fi obsedaţi de idei 
abstracte, dar şi fără vreo speranţă individuală, au fost totuşi 
dispuşi să se sacrifice unii pentru ceilalți. Această renunțare la 
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autoconservare avea ca premisă libertatea de decizie în 
cunoștință de cauză: în lipsa ei renaşte interesul particular cel 
mai îngust. Între timp însă, solidaritatea a evoluat către 
convingerea că partidul are pretutindeni ochi și urechi şi că 
milițiile muncitoreşti în uniformă sînt mai puternice decît 
orice, de vreme ce mărşăluiesc în aceeași direcție cu sensul 
istoriei. Puţinul ce se poate cîştiga pe terenul unei securități 
temporare se plătește cu frica permanentă, cu supușenie, 
şovăială și schime de ventriloc: forțele cu care s-ar fi putut 
cerceta slăbiciunile adversarului se consumă în anticiparea 
toanelor propriilor lideri, în faţa cărora, în sinea lui, fiecare 
tremură mai tare decît în faţa dușmanului tradiţional, căci au 
presentimentul că, în final, șefii unora și altora își vor da mîna 
pe spinarea celor pe care i-au înrolat. Toate acestea se pot 
sesiza în reflexele interindividuale. Cel care, conform 
stereotipurilor ce-i împart astăzi pe oameni cu anticipație, 
contează de partea progresiștilor, fără să fi semnat însă acel 
contract imaginar ce pare a-i lega între ei pe drept-credincioşii 
care se recunosc imediat după o inefabilă combinaţie de 
gestică și limbaj, un fel de resemnare rigidă şi totodată docilă, 
plus parola-lozincă, acela face mereu aceeași experienţă. 
Drept-credincioșşii sau variantele ce le seamănă aproape leit îi 
ies în întîmpinare, în așteptarea gestului său de solidaritate. Ei 
apelează explicit sau implicit la consensul întru progres. Dar în 
clipa în care şi el speră din partea lor la cîteva mici dovezi de 
similară solidaritate sau măcar simpatie pentru propria lui parte 
din produsul social al suferinței, îi întorc spatele cu răceală — 
este tot ce a mai rămas din materialism şi ateism în era 
restauraţiei popilor. Membrii de partid așteaptă din partea 
intelectualului onest ca să se expună pentru ea, dar, imediat ce 
ajung să se teamă că vor trebui ei înșiși să riște pentru el, nu 
mai văd în el decît pe capitalist, iar onestitatea pe care au 
speculat-o trece în faţa lor drept sentimentalism ridicol şi 
prostie. Solidaritatea se polarizează în credinţa disperată a 
celor pentru care nu există cale de întoarcere și în şantajul 
virtual asupra acelora cărora nu le place nici să aibă de-a face 
cu sticleţii, dar nici să se dea cu banda. 
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Sălbaticii nu sînt mai buni decît noi — La negrii ce 
studiază economia, la siamezii de la Oxford și în general la 


zeloşii istorici de artă şi muzicologi de origine mic-burgheză se 


ate constata înclinația şi dispoziţia de a asocia asimilarea 
lucrurilor noi pe care le au de învăţat cu un respect nemăsurat 
pentru valorile instituționalizate, admise, recunoscute. Refuzul 
concesivităţii se află la polul opus condiţiei de sălbatic, de 
neofit, de nou-venit din „spaţiile necapitaliste“. Aceea pre- 
supune experiență, memorie istorică, o anume nervozitate a 
gîndirii şi, înainte de toate, o considerabilă porție de dezgust. 
S-a putut nu o dată observa că aceia care, foarte tineri ŞI 
inocenți, se alătură grupărilor radicale, se îndepărtează de ele 
în clipa în care devin conștienți de ceea ce înseamnă tradiție. 
Trebuie s-o ai în tine însuți pentru a o urî într-adevăr. Faptul că 
mai curînd snobii decît proletarii gustă arta avangardistă spune 
ceva şi despre politică. Cei nou sau mai tîrziu veniţi au o 
afinitate îngrijorătoare pentru pozitivism, de la admiratorii lui 
Carnap din India şi pînă la curajoşii avocaţi ai maeștrilor 
germani Matthias Griinewald şi Heinrich Schütz. Ar fi o probă 
de psihologie de proastă calitate presupoziția că ceea ce te 
exclude îți provoacă doar ura și resentimentul; aceasta naşte şi 
un fel de dragoste intolerantă și posesivă, iar cei pe care 
cultura represivă nu i-a admis în preajma ei devin cu atît mai 
lesne apărătorii ei cei mai dogmatici. Deja în germana 
supralicitată a uvrierului, care, ca socialist, ar vrea „să înveţe 
cîte ceva“, să se împărtășească din aşa-zisa moştenire culturală, 
răsună asemenea sonuri, iar filistinismul lui Bebel nu constă 
atît în ignoranța lui într-ale culturii, cît în rîvna cu care o ia în 
consideraţie ca fapt brut, cu care se identifică și, desigur, 
căruia îi întoarce sensurile pe dos. În general, socialismul este 
la fel de puţin asigurat împotriva acestei metamorfoze, ca și 


_ împotriva unei alunecări teoretice în pozitivism. N-ar fi 


surprinzător ca, în Orientul Îndepărtat, Marx să fie întronat pe 
locul lăsat vacant de Driesch şi Rickert. Uneori te gîndeşti că 
implicarea popoarelor neoccidentale în problemele societății 
industriale, implicare în sine de mult scadentă, va servi mai 
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puţin celor eliberaţi, cît intensificării raţionale a producţiei şi 
circulației mărfurilor, precum şi unei modeste creșteri a 
nivelului de trai. În loc să aştepte minuni din partea popoarelor 
precapitaliste, cele mature ar trebui să fie atente la 


prozaicitatea și la gustul lor suspect pentru conservatorism și 
pentru succesele Occidentului. 
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Departe de bătaia puștii — În ştirile despre bombardamente 
lipsesc arareori numele firmelor care au construit avioanele: 
Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster apar acolo unde pe vremuri 
fusese vorba despre cuirasieri, ulani şi husari. Mecanismul 
reproducerii, al dominării și distrugerii vieții este strict acelaşi 
și, în concordanţă cu el, industria, statul şi reclama ajung să 
fuzioneze. Vechea exagerare a scepticilor liberali, aceea că 
războiul e o afacere, s-a împlinit: însăşi puterea de stat a 
renunțat la iluzia aparenţei independenţei ei față de interesele 
de profit particulare și se pune în serviciul lor, nu doar cum a 
făcut-o, de fapt, și pînă acum în realitate, ci inclusiv la modul 
ideologic. Fiecare menţiune laudativă a firmei pentru meritul 
ce-i revine în distrugerea orașelor contribuie la numele ei bun, 


în virtutea căruia va primi şi cele mai bune comenzi pentru 
reconstrucţia lor. 


Ca şi cel de treizeci de ani, războiul de acum, la sfîrșitul 
căruia nimeni nu-și va mai aminti de începuturile lui, se 
descompune în campanii discontinue, despărțite de timpi morți, 
cea poloneză, norvegiană, franceză, rusă, tunisiană, apoi 
invazia. Ritmul său, succesiunea de acţiuni ofensive şi 
armistiţii din lipsă de dușmani reperabili geograficeşte, are el 
însuși ceva din mecanica mijloacelor cu care se poartă războiul 
și care evocă un tip de campanie militară tipic vremurilor 
dinaintea erei liberalismului. Acest ritm mecanic defineşte însă 
întreg comportamentul uman faţă de război, nu doar în 
disproporția între forţa fizică a trupului uman şi energia 
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motorizatelor, ci pînă în profunzimile secrete ale trăirii. Deja 
data trecută, incompatibilitatea corpului uman cu bătălia între 
diverse tipuri de material militar a făcut imposibilă o 
experiență propriu-zisă. Nimeni n-ar fi putut povesti aei ea 
cum s-a putut povesti despre bătăliile generalului de artilerie 
Bonaparte. Nu este întîmplător lungul interval de timp Eeng 
între încheierea păcii și publicarea primelor memorii de sira 
el depune mărturie despre dificila reconstrucție a amintirii, de 
care se asociază în toate acele cărți un aer neputincios şi chiar 
artificial, indiferent de grozăviile prin care au trecut naratorii. 
Acest al doilea război este însă atît de dincolo de pia 
experiență, cum poate fi doar funcționarea unei mașini față e 
emoţiile trupești, cu care ele se aseamănă doar la boală. Pe a 
de puțină continuitate, istorie, element „epic conține aces 

război, ce o ia de la capăt, cumva, în fiecare din fazele sale, tot 
atît de puțin va lăsa el în urmă o imagine stabilă ȘI inconştient 
conservată în memorie. Peste tot, cu fiecare nouă explozie, el a 
forțat ecranul protector al senzorialului, în spatele căruia se 
constituie experiența, ca durată între uitarea tămăduitoare Şi 
amintirea tămăduitoare. Viaţa s-a transformat într-o succesiune 
atemporală de șocuri, între care stau căscate gropi, pă et 
şi paralizate. Nimic însă nu e mai funest pentru ari T 

faptul că, literalmente, nimeni nu va mai putea medita la 
aceasta, căci fiecare traumă, fiecare şoc nedepăşit al trecutului 
ce revine mereu în amintire este un ferment al distrugerii 
viitoare. — Karl Kraus a avut dreptate cînd şi-a numit piesa 
Ultimele zile ale omenirii. Ceea ce se petrece astăzi ar trebui să 
se cheme După sfirșitul lumii. 


Acoperirea completă a desfășurării războiului cu infor- 
maţie, cu propagandă şi comentariu, operatorii de film plasați 
în tancurile din prima linie şi moartea eroică a unor cores- 
pondenți de front, sosul tulbure rezultat din amestecul între o 
opinie publică manipulată tocmai prin informaţie şi acțiunea 
inconștientă, toate exprimă o experienţă a secătuirii, vidul ce se 
cască între oameni şi fatalitatea ce-i mînă, vid ce coincide cu 
fatalitatea însăşi. Mulajul reificat, solidificat, al evenimentelor 
ajunge, în cele din urmă, să li se substituie. Oamenii sînt 
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degradaţi la rangul de actori ai unui film documentar 
monstruos, lipsit de spectatori, deoarece aceştia trebuie să-și 
facă datoria pe ecran. Este chiar fundalul pe care se instalează 
prost văzuta expresie de phony war. Ea ţine, desigur, de 
atmosfera creată de fascismul ce califică realitatea ororii drept 
„simplă propagandă“, tocmai pentru ca oroarea să se poată 
perpetua fără a întîmpina vreo rezistență. Dar, ca toate pornirile 
fascismului, și aceasta își are originea în acele elemente ale 
realităţii ce se impun tocmai pentru că fascismul le expune cu 
tot cinismul de care este în stare. Războiul este într-adevăr 
phony, dar caraghioslicul este mai oribil decît toate ororile, iar 
cei ce se distrează pe seama lui sînt cei dintîi care contribuie la 
dezastru. 


Dacă filosofia istoriei a lui Hegel ar fi inclus și epoca 
noastră, bombele robotizate ale lui Hitler și-ar fi găsit locul, 
alături de moartea prematură a lui Alexandru şi alte imagini 
asemănătoare, printre acele fapte empirice alese să exprime, în 
mod nemijlocit simbolic, stadiul pe care l-a atins spiritul 
universal. Ca și fascismul, roboții lansați sînt privaţi de subiect. 
Ca și acela, ei reunesc cea mai înaltă perfecţiune tehnică cu to- 
tala cecitate. Ca și acela, ei provoacă o spaimă ucigașă şi sînt 
cu totul inutili. „Am văzut spiritul universal“, nu pe cal, ci cu 
aripi şi fără cap, ceea ce, totodată, contrazice filosofia istoriei a 
lui Hegel. 


Ideea că după război viaţa ar putea continua „normal“ sau 
că inclusiv o „reconstrucție“ a culturii ar fi posibilă — ca şi 
cum reconstrucţia culturii n-ar fi totuna cu negarea ei — este o 
stupiditate. Milioane de evrei au fost omorâţi și se spune că ar 
fi vorba doar de un episod intermediar și nu de catastrofa 
însăși. Dar oare ce mai poate aștepta această cultură? Și chiar 
dacă altora li s-a mai acordat o amînare, ne putem oare în- 
chipui că tot ce s-a întîmplat în Europa va rămîne fără urmări, 
ignorînd faptul că tocmai cantitatea victimelor reprezintă un 
salt calitativ pentru întreaga societate, un salt în barbarie? Atîta 
vreme cît loviturii i se va răspunde cu o altă lovitură, catastrofa 
se va perpetua. Este suficient să ne gîndim la răzbunarea 
victimelor acestui masacru. Dacă vor fi uciși tot atîția de 


52 





cealaltă parte, oroarea se va instituţionaliza, iar schema 
precapitalistă a legii talionului, care, din timpuri imemoriale, 
nu mai domnește decît în vreo cîteva regiuni îndepărtate de 
munte, se va vedea reintrodusă la scara naţiunilor, devenite 
subiecte fără de subiect. Dar dacă victimele nu sînt răzbunate 
şi se acordă iertarea, victoria va fi, în ciuda a tot ce s-a întîm- 
plat, de partea fascismului nepedepsit, care, văzînd ce uşor i-a 
mers, o va lua de la capăt în altă parte. Logica istoriei este la 
fel de destructivă ca şi oamenii pe care îi naşte: acolo unde 
înclină balanţa, ea reproduce echivalentul nenorocirii deja 
săvârşite. Normală este moartea. 


La întrebarea asupra a ceea ce este de făcut cu Germania 
învinsă, aş putea răspunde doar prin două lucruri. Mai întîi: cu 
nici un preț, în nici o circumstanță, n-aş accepta să fiu călău 
sau să furnizez argumente călăilor. Și apoi: n-aş dori să 
împiedic pe nimeni, şi în nici un caz utilizînd mecanismul 
legilor, să se răzbune pentru cele întîmplate. Este un răspuns cu 
totul nesatisfăcător, contradictoriu, imposibil de generalizat sau 
de pus în practică. Dar poate că eroarea se ascunde în 
întrebarea însăşi şi nu mă fac eu, cel dintii, vinovat de ea. 


Jurnalul săptămînal la cinema: invazia Marianelor, printre 
care şi insula Guam. Impresia ce se degajă este că acolo nu 
s-ar fi dat lupte, ci s-ar fi desfăşurat, cu o energie nemăsurată, 
construcţii de şosele şi lucrări de minare sau operaţiuni de 
dezinfecţie şi dezinsecție la dimensiune planetară. Ele au mers 
pînă acolo, încît nu mai poate creşte nici un fir de iarbă. 
Duşmanul trece drept pacient şi totodată drept cadavru. Ca 
evreii sub fascism, el reprezintă doar un obiect al măsurilor 
tehnico-administrative, iar cînd se apără, acțiunea sa are și ea 
același caracter. De aici și caracterul diabolic, faptul că, într-un 
fel, e necesară acum mai multă iniţiativă decît în războiul de 
stil vechi și că subiectul își cheltuie întreaga energie pentru a 


instaura absenţa subiectivităţii. Culmea inumanităţii este totuna 


cu realizarea visului uman al lui Edward Grey, cel al războ- 


iului fără de ură. 
1944, toamna 
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Hans-cititor-în-stele — Între cunoaştere şi putere relația nu 
e doar una de servilitate, ci şi una a adevărului. Multe 
cunoştinţe, chiar dacă formal valabile, sînt lipsite de valoare, 
dată fiind disproporția lor față de raporturile de forțe. Cînd un 
medic emigrat pretinde: „Pentru mine, Adolf Hitler este un caz 
patologic“, constatările clinice pot să-i confirme, în cele din 
urmă, diagnosticul, dar disproporția acestei propoziţii, față de 
nenorocirea obiectivă răspîndită în lume în numele respec- 
tivului paranoic, face diagnosticul, menit doar a-l umfla în 
pene pe diagnostician, ridicol. Poate că Hitler este, în sine, un 
caz patologic, dar în mod sigur nu „pentru sine“. Aşa se ex- 
plică și înfumurarea și meschinăria multor declaraţii ale 
emigrației împotriva fascismului. Cei ce gîndesc în termenii 
unei judecăţi libere, distanţate și dezinteresate n-au fost capa- 
bili să exprime în acele cadre experienţa violenţei, care anu- 
lează un asemenea mod de gîndire. Sarcina aproape imposibil 
de îndeplinit este să nu te lași prostit nici de puterea celorlalți 
ȘI nici de propria neputinţă. 
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Întoarcere la cultură — Afirmația că Hitler ar fi distrus 
cultura germană nu este decît o scamatorie de reclamă a celor 
care pretind a o reconstrui de la mesele lor dotate cu telefoane. 
Arta şi gîndirea nimicite de Hitler au dus cu mult înainte de el 
o existenţă scindată şi apocrifă, ale cărei ultime refugii le-a 
măturat fascismul. Cine- nu intra în joc era obligat să se 
refugieze în emigrația internă deja cu mult înainte de instalarea 
celui de-al Treilea Reich: cel mai tîrziu de la stabilizarea 
monedei germane, ce coincide cu finele expresionismului, 
cultura germană s-a stabilizat ea însăși în spiritul lui „Berliner 
Illustrierte“, spirit prea puţin diferit de faimoasa lozincă „forţa 
bucuriei“, de cel al autostrăzilor și al clasicismului cochet al 
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expozițiilor naziste. O bună parte din cultura germană, chiar şi 
în zonele ei cele mai liberale, a ars de dorul Hitlerului ei, şi li 
se face o nedreptate redactorilor lui Mosse şi Ullstein, ca și 
celor care reorganizează „Frankfurter Zeitung“, cînd li se 
reproşează oportunismul şi colaboraţionismul ideologic. Dar ei 
au fost mereu aşa, iar linia lor de minimă rezistenţă tipică 
mărfurilor intelectuale produse de ei s-a continuat firesc în 
linia minimei rezistenţe împotriva dominaţiei politice, între ale 
cărei reţete ideologice tronează pe cel mai înalt soclu, după 
spusa Fiihrerului însuşi, accesibilitatea proştilor. Faptul a 
provocat o confuzie catastrofală. Hitler a distrus cultura, Hitler 
l-a alungat pe domnul Ludwig, deci domnul Ludwig este 
cultura. Dar este realmente ea. O privire asupra producţiei 
literare a emigranților, care, prin disciplină şi prin împărţirea 
precisă a sferelor de influență, au ajuns să reprezinte cu brio 
spiritul german, anunţă ce ne așteaptă în clipa veselă a 


reconstrucției: introducerea metodelor tip Broadway pe 


Kurfiirstendamm, care, în anii douăzeci, s-a deosebit de 
celălalt doar prin banii mai puţini de care a dispus și nu prin 
scopurile mai nobile. Cine vrea să combată fascismul cultural, 
trebuie să pornească deja de la Weimar, de la Bombe peste 
Monte Carlo şi de la balul presei, dacă nu vrea cumva să 
descopere în final că figuri echivoce, precum Fallada, au spus 
sub Hitler mai mult adevăr decît celebrităţi incontestabile, care 
au reuşit să-și transfere prestigiul de partea cea bună. 
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Sănătate asasină — Dacă ar fi posibilă un fel de 
psihanaliză a culturii tipice zilei de astăzi, dacă dominaţia 
absolută a economicului n-ar ridiculiza orice încercare de a 
explica împrejurările actuale prin viaţa sufletească a victimelor 
lor şi dacă înşişi psihanaliştii n-ar fi jurat credinţă tocmai 
acestei stări de lucruri, atunci o asemenea investigaţie ar trebui 
să demonstreze că boala potrivită vremurilor noastre este chiar 
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normalitatea. Performanţele libidinale pretinse individului cu 
un comportament sănătos la trup și la suflet sînt de așa natură 
încît ele pot fi împlinite doar prin cea mai teribilă mutilare, 
obligîndu-i pe extravertiţi să interiorizeze castrarea, față de 
care vechiul țel al identificării cu tatăl este un simplu joc de 
copii, care, de altfel, se şi practică. Guy-ul normal şi populara 
girl nu trebuie doar să-şi refuleze dorințele şi amintirile, ci şi 
toate simptomele ce decurg, în era burgheză, din refulare. Tot 
așa cum nedreptatea din vechime n-a ajuns să fie cu nimic 
reformată de generoasa şi masiva ofertă de lumină, aer și 
igienă, ci, din contra, mascată prin transparenţa sclipitoare a 
organizării raționalizate, şi sănătatea interioară a epocii noastre 
constă în aceea că a barat calea oricărui refugiu în boală, fără 
să modifice însă nimic din etiologia acesteia. Closetele 
întunecoase au fost suprimate sub motiv de regretabilă risipă 
de spaţiu şi unite cu băile. S-a confirmat Suspiciunea sugerată 
de psihanaliză, înainte de a se fi transformat ea însăşi într-un 
fel de igienă. Pe spaţiile cele mai luminoase şi curate tronează, 
în secret, fecalele. Versul: „Mizeria rămîne. Aşa cum era. / Nu 
poți s-o înlături cu totul, / Dar o faci nevăzută“ este cu atît mai 
potrivit în economia vieții sufleteşti decît acolo unde preaplinul 
mărfurilor ascunde temporar diferenţele materiale crescînde. 
Nici o investigaţie nu pătrunde pînă în văgăuna în care iau 
naștere acele deformări, ce ies ulterior la iveală sub chipul 
bunei dispoziţii, deschiderii, sociabilităţii, ca adaptare reușită la 
inevitabil și ca simţ practic neîmpiedicat de raționamente prea 
subtile. Există motive de a presupune că ele se petrec în faze 
ale dezvoltării copilului încă anterioare originii nevrozelor: 
dacă acestea din urmă rezultă dintr-un conflict în care 
instinctul a fost cel perdant, atunci starea normală, la fel de 
normală ca și societatea mutilată cu care coincide, rezultă 
dintr-un prejudiciu preistoric, ce a frînt forțele instinctuale 
înainte de a se ajunge la vreun conflict, iar viitoarea stare 
neconflictuală reflectă acest dat prealabil ca triumf aprioric al 
instanţei colective şi nu al însănătoșşirii prin anamneză. Calmul 
şi stăpînirea de sine, devenite deja premisă a faptului că acei ce 
le practică sînt candidaţi la poziții mai bine plătite, reprezintă 
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imaginea tăcerii sufocate, pe care, mai tîrziu, șefii şefilor de 
personal o vor impune și din punct de vedere politic. Boala 
sănătoșilor poate fi diagnosticată obiectiv numai măsurînd 
nepotrivirea dintre felul lor raţional de viaţă şi posibila 
determinare raţională a vieţii acestora. Doar că urmele bolii se 
trădează singure: ei arată de parcă pe pielea lor ar fi întipărită 
o eczemă desenată pe un motiv repetitiv, de parcă ar practica 
mimetismul cu materia anorganică. Puțin lipsește și, cu toată 
vioiciunea lor sprintenă și vigoarea lor debordantă, vor fi 
confundați cu cadavre împăiate, cărora li se tăinuiește, din 
considerente de politică demografică, știrea despre nu prea 
reușita lor săvîrşire din viaţă. Pe fondul sănătăţii atotdo- 
minatoare se află moartea. Toate mişcările lor se aseamănă cu 
mișcările unor fiinţe a căror inimă s-a oprit. Rareori se întîmplă 
ca, din cînd în cînd, funeste riduri pe frunte, mărturii ale unui 
efort epuizant de mult uitat, sau un moment de năuceală în 
plină logică încremenită, sau un gest de descumpănire să 
păstreze, deranjant, urma vieţii ce s-a scurs din ei. Căci 
sacrificiul pretins de societate fiecăruia este atît de universal, 
încît el iese realmente la iveală abia în societatea ca întreg, și 
nu la nivel individual. Ea a preluat cumva boala tuturor 
indivizilor, iar în interiorul acesteia, în nebunia acumulată ce 
stă în spatele fascismului și în nenumăratele ei forme care au 
precedat-o şi au transmis-o, dezastrul subiectiv, îngropat în 
profunzimile individului, se întîlnește cu cel vizibil şi obiectiv. 
Dezolant rămîne însă faptul că bolii normalității nu i se opune, 
pur şi simplu, sănătatea bolnavului, ci doar că starea acestuia 
din urmă nu face decît să reprezinte, de cele mai multe ori, 
deşi altfel, schema aceleiași nefericiri. 
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Dincoace de principiul plăcerii — Trăsăturile represive la 
Freud n-au nimic de-a face cu acel deficit de bunăvoință, pe care 
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îl indică revizioniştii puși pe afaceri ai riguroasei sale teorii 


despre sexualitate. De dragul profitului, bunăvoința profesională 
simulează apropiere și deschidere acolo unde nimeni nu are 
habar de celălalt. Ea își înşală victima, acceptînd în slăbiciunea 
acesteia ordinea lumii așa cum este, și o nedreptăţeşte în aceeași 
măsură în care falsifică adevărul. Neatingînd acest stadiu al 
bunăvoinţei, Freud s-a aflat o clipă în compania criticilor eco- 
nomiei politice, mai bună oricum decît cea a lui Tagore sau 
Werfel. Eroarea sa fatală rezultă mai curînd din faptul că el a 
urmărit, pe linie materialistă, în contradicţie cu ideologia 
burgheză, acţiunea conştientă pînă la motivaţia sa instinctuală, 
dar, concomitent, s-a aliniat și la disprețul burghez pentru 
instincte, dispreţ care, el însuși, este produsul acelei raționalizări 
pe care tot el o subminează. El se alătură explicit, după cum 
citim în prelegeri, „opiniei generale..., ce. situează finalităţile 
sociale mai presus decît pe cele sexuale, în fundamentul lor 
egoiste“. Ca specialist în psihologie, Freud preia contradicţia 
dintre social și egoist la modul static, fără să o examineze critic. 
El nu recunoaşte acolo nici acţiunea societăţii represive și nici 
urmele mecanismelor pernicioase, cărora el însuşi le-a spus pe 
nume. Sau, mai precis, în lipsa unui demers teoretic specific și 
conformîndu-se prejudecăţilor, el şovăie între a refuza renun- 
farea la instincte, ca pe o refulare opusă realităţii, și a o apăra ca 
sublimare în folosul culturii. În această contradicție subzistă în 
chip obiectiv ceva din identitatea de Ianus al culturii înseși, şi 
nici un imn închinat senzualităţii sănătoase n-o poate dilua. De 
aici rezultă însă la Freud devalorizarea criteriului critic faţă de 
finalitatea analizei. Iluminismul freudian, lipsit de luminile 
criticii, dă apă la moară deziluziei burgheze. Ca viitor inamic al 
ipocriziei el se plasează, echivoc, între voința de emancipare 
totală a tot ceea ce este oprimat și apologia oprimării nu mai 
puţin totale. Rațiunea constituie pentru el doar o suprastructură, 
iar aceasta nu datorită psihologismului pe care i-l reproşează 
filosofia oficială, psihologism ce marchează destul de profund 
adevărul momentului său istoric, ci mai curînd pentru că el 
respinge finalitatea lipsită de semnificaţie și fără rațiune, singura 
finalitate faţă de care raţiunea își poate manifesta raționalitatea: 
plăcerea. De îndată ce aceasta din urmă este inclusă, cu dispreţ, 
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rintre scamatoriile conservării speciei, anexată fiind ea însăşi, la 
rîndul ei. vicleniei raţiunii, fără însă a defini şi limita ceea ce-o 
desparte de sfera naturalului, raţiunea se devalorizează în 
raționalizare. Adevărul este dat pe mîna relativităţii, iar oamenii 
pe cea a puterii. Numai cel în măsură să definească dimensiunea 
utopică a plăcerii somatice, plăcere lipsită de vreo intenție, dar 
care satisface şi cele din urmă intenţii ale individului, ar putea 
emite o idee realmente solidă despre adevăr. Opera lui Freud 
reproduce însă involuntar dubla adversitate faţă de Spirit şi de 
lăcere, a cărei rădăcină comună a putut fi cunoscută tocmai cu 
mijloacele oferite de psihanaliză. Pasajul din Viitorul unei iluzii, 
în care, cu aerul infamei înțelepciuni tipice domnilor în vîrstă și 
cu obrazul gros, se citează sentința, demnă de un comis-voiajor, 
despre cerul pe care avem a-l ceda îngerilor și vrăbiilor, 
constituie pandantul acelor fragmente din prelegerile unde 
acelaşi Freud condamnă, înfiorat, practicile perverse ale lumii în 
care trăim. Cei dezgustați deopotrivă de plăcere și de cer sînt 
copţi pentru a fi trataţi ca obiecte: golul şi mecanicismul, ce se 
pot observa atît de des la cei la care psihanaliza a reuşit, nu se 
datorează doar bolii, ci şi însănătoșirii lor, ce frînge ceea ce 
eliberează. Transferul mult lăudat din punct de vedere terapeutic, 
a cărui declanșare reprezintă nu întîmplător punctul crucial al 
procedurii analitice, situaţia artificială, în care nefericitul subiect 
procedează de bunăvoie la propria-i anulare, provocată de o mo- 
mentană şi involuntară dăruire de sine în spontaneitatea fericirii, 
coincide cu schema comportamentului reflexologic, care, devenit 
marş în alaiul Fiihrerului, lichidează o dată cu spiritul şi pe 
analiştii ce l-au trădat. 
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Invitaţie la dans — Psihanaliza se fălește cu putinţa de a 
reda omului capacitatea de desfătare, tulburată de nevroză. Ca 
‘şi cum nu e de ajuns să spui capacitate de desfătare, pentru a o 
compromite definitiv, dacă a existat cumva vreodată. Ca şi cum 
o fericire datorată speculaţiei asupra fericirii n-ar fi opusul 
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fericirii, încă o intruziune a modalităţilor de comportament 
planificate din punct de vedere instituțional în teritoriul tot mai 
restrîns al experienţei. La ce nivel trebuie să fi ajuns conștiința 
dominantă pentru a ridica, cu o seriozitate imperturbabilă, 
proclamarea voluntaristă a patimii de a risipi şi de a se veseli 
în valuri de șampanie, rezervată pe vremuri atașaţilor de legaţie 
"din operetele ungurești, la rang de maximă a vieţii juste? În 
acest chip se înfățișează fericirea comandată; pentru a se 
împărtăși din ea, nevroticul fericit astfel trebuie să sacrifice 
ultimul pic de luciditate, pe care i l-au îngăduit refularea şi 
regresiunea, și să se încînte, de dragul psihanalistului, fără 
discernămînt, în faţa vreunui film pornografic, a unei mese 
scumpe, dar proaste, la un restaurant francez, a băuturilor tari 
și a amorului bine dozat, numit sex. Citatul schillerian „Ce 
frumoasă-i totuși viaţa“, dintotdeauna reclamă de carton presat, 
a devenit o inepție, trîmbiţat fiind în conivență cu omni- 
prezenta publicitate, la al cărei sclipici şi psihanaliza îşi dă 
obolul, în ciuda alternativei mai demne ce-i stă la dispoziţie. 
lar cum oamenii au prea puţine și nu prea multe inhibiţii, fără 
a fi însă prin aceasta cîtuși de puţin mai sănătoşi, numai o 
metodă catartică, detașată de reușitele adaptării şi de succesul 
economic, ar fi abilitată să-și propună a deschide ochii 
oamenilor asupra fericirii, a celei generale și a celei individua- 
le, inseparabile una de cealaltă, şi să-i curețe de satisfacțiile 
iluzorii, datorită cărora ordinea abominabilă continuă să supra- 
viețuiască în ei înșiși, ca și cum ea nu i-ar ține îndestul sub 
puterea ei dinspre exterior. Ideea despre ce ar merita realmente 
trăit ar putea încolți abia în dezgustul faţă de falsa desfătare şi 
faţă de oferta ei, în presentimentul că fericirea este insu- 
ficientă, chiar și acolo unde ea este, fără a mai pune la 
socoteală situaţiile cînd trebuie s-o cumperi, renunţînd la o 
rezistență chipurile bolnăvicioasă, în schimbul surogatului ei 
pozitiv. Îndemnul la happiness, ce-i reunește, în numele 
științei, pe mondenul director de sanatoriu şi pe febrilii 
responsabili cu propaganda ai industriei amuzamentului, 
trimite la tatăl furios, ce se răsteşte la copii pentru că nu se 
precipită extaziaţi pe scări cînd se întoarce el prost dispus de la 
serviciu. Ține de mecanismul dominaţiei interdicţia de a 
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cunoaşte suferința pe care aceasta o produce, încît, de la 
evanghelia fericirii de a trăi, un drum perfect drept conduce 
înă la abatoarele de oameni de la marginile Poloniei, suficient 
de departe ca fiecare din compatrioții noștri să-şi fi putut zice 
că n-aude ţipetele de suferință. lată schema unei imperturbabile 
capacități de desfătare. Psihanaliza triumfătoare poate atesta 
faptul că acela ce spune acestei lumi pe nume suferă de un 


complex al lui Oedip. 
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Eu este Es* — De obicei, evoluția psihologiei este asociată 
ascensiunii individului burghez, fie în Antichitate, fie după 
Renaștere. 

Dar, în această perspectivă, nu trebuie trecut cu vederea 
aspectul contrar pe care psihologia îl are nu mai puțin în 
comun cu clasa burgheză și care tinde acum să devină 


exclusiv: opresiunea și disoluția individului, sub auspiciile 


cărora cunoașterea a fost redusă la subiectul ei. Dacă, de la 
Protagoras încoace, toate psihologiile au preamărit omul, 
declarîndu-l măsură a tuturor lucrurilor, ele l-au transformat 
concomitent, din capul locului, în obiect, în material de 
analiză, şi, prin aceea că l-au aliniat celorlalte lucruri, l-au 
menit nimicniciei acestora. Tăgăduirea adevărului obiectiv prin 
recursul la subiect înseamnă implicit negarea acestuia: nu mai 
există nici o măsură pentru măsura tuturor lucrurilor, care 
decade în contingent şi devine neadevăr. Faptul trimite însă la 
procesul real ce are loc în societate. Principiul dominaţiei 
omului, acum absolutizat, s-a întors împotriva oamenilor 
deveniți ei înşişi obiecte absolute, iar psihologia a contribuit la 


* Es, pronume personal de persoana a treia, genul neutru, 
desemnează un concept fundamental în teoria freudiană a pulsiunilor. (n 
Vocabularul psihanalizei de Laplanche şi Pontalis, sine, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1994, p. 402, a fost echivalat cu sine.) (n. tr.). 
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înverșunarea cu care acest principiu acționează. Dintr-o dată, 
eul, ideea ei călăuzitoare şi obiectul ei aprioric, a devenit în 
viziunea ei o nonexistență. Bazată pe faptul că, în societatea 
schimbului de mărfuri, subiectul nu este subiect, ci este, de 
fapt, obiectul acesteia, psihologia a pus la dispoziţia respectivei 
societăţi armele destinate a transforma realmente subiectul în 
obiect și a-l ține pe această cale la respect. Descompunerea 
omului în diferitele sale facultăţi este o proiecţie a diviziunii 
muncii asupra pretinșilor ei subiecţi, proiecţie inseparabilă de 
interesul de a-i pune la muncă pentru un profit maxim, cu alte 
cuvinte a-i manipula integral. Psihotehnica nu este doar o 
simplă formă decăzută a psihologiei, ci este imanentă 
principiului acesteia. Hume, a cărui operă depune, în fiecare 
frază a ei, mărturie despre umanismul real şi pentru care, 
totodată, eul nu constituie decît o prejudecată printre altele, 
exprimă în această contradicţie esența psihologiei ca atare. 
Unde mai pui că are și adevărul de partea sa, căci ceea ce, cu 
de la sine putere, se proclamă drept eu, este de fapt o simplă 
prejudecată, adică ipostaza ideologică a centrilor abstracţi ai 
stăpînirii, a căror critică pretinde demontarea ideologiei 
„personalităţii“. Numai că această demontare face ca rezi- 
duurile ei să poată fi cu atît mai mult controlabile. Ceea ce este 
flagrant în cazul psihanalizei. Ea escamotează personalitatea, 
considerată minciună vitală, raţionalizare supremă ce ţine 
laolaltă nenumăratele raţionalizări în virtutea cărora, renunțînd 
la instincte, individul se adaptează principiului realităţii. În 
același timp însă, tocmai printr-o asemenea dovadă, ea îi 
confirmă omului nonexistenţa. Ea îl înstrăinează de sine, şi, o 
dată cu unitatea sa, îi denunță autonomia și îl subordonează 
astfel pe deplin mecanismului raţionalizării, adaptarea la 
realitate. Critica temerară pe care eul o formulează la adresa lui 
însuși se transformă în pretenţia ca eul celorlalți să capituleze. 
Aici, înțelepciunea psihanalistului sfîrșeşte prin a fi realmente 
totuna cu inconştientul fascist al revistelor de senzaţie, anume 
o tehnică specială, printre altele, de racket, pentru a încătuşa la 
modul irevocabil oameni suferinzi și fără apărare, de a-i 
domina și exploata. Sugestia și hipnoza, pe care psihanaliza le 
respinge ca fiind suspecte, ori vrăjitorul ce-şi face reclamă în 
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faţa barăcii sale de la iarmaroc revin inclusiv pe marele ecran, 
în cinema-ul psihanalitic. În locul celor care-i ajută pe ceilalți 
în virtutea a ceea ce știu să facă rămîn doar aceia care îi 
umilesc datorită privilegiului de a avea întotdeauna dreptate. 
Din critica conştiinţei burgheze nu mai supraviețuiește decît 
acel ridicat din umeri, prin care doctorii îşi semnalizează 
secreta lor conivenţă cu moartea. — În psihologie, care participă 
la iluzia cu totul nefondată că ar exista o viață interioară pură, 
care, nu întîmplător, ar avea de-a face cu așa-zisele 
„properties“ ale oamenilor, se reflectă ceea ce organizarea 
societăţii burgheze a întreprins dintotdeauna cu proprietățile lor 
materiale și exterioare. Societatea burgheză a dezvoltat 
proprietatea, ca rezultat al schimbului social, dar a legat-o 
obiectiv de o clauză restrictivă, pe care orice burghez o 
bănuiește. Astfel, individul este înzestrat de clasa sa socială, 
dar cei care decid sînt gata să-i ia totul înapoi în clipa în care 
proprietatea generalizată ar putea să devină periculoasă pentru 
însuși principiul ei, ce constă tocmai în faptul că unii sînt 
privaţi de ea. Psihologia reproduce în domeniul proprietăţilor 
individuale experienţa la care este supusă proprietatea 
materială. Ea îl expropriază pe individ prin aceea că îi 
repartizează raţia sa de fericire standardizată. 
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Despre ceea ce se află pe buzele tuturor, dar la care 
nimeni nu cugetă vreodată — De cînd, cu ajutorul filmului, al 
operetelor și al lui Karen Horney, psihologia abisală pătrunde 
în ungherele cele mai depărtate, oamenii sînt privaţi, graţie 
culturii noastre organizate, și de ultima posibilitate de a avea 
parte de experiența propriului sine. Conștientizarea de co- 
mandă transformă în produse de serie nu doar reflecţia 
spontană, ci și investigaţiile psihanalitice, a căror eficacitate se 
măsoară tocmai în energia și suferința consumate în între- 
prinderea lor, iar tainele cele mai dureroase ale istoriei 
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individuale, pe care deja metodologia ortodoxă este înclinată 
s-o reducă la simple formule, sînt preschimbate în banalități 
convenţionale. Analiza raționalizărilor devine ea însăși o 
raționalizare. În loc să procedeze la anamneza reflexivă, 
iniţiaţii obişnuiesc să subsumeze toate conflictele instinctuale 
unor concepte precum cel de complex de inferioritate, de 
fixaţie maternă, extroversiune și introversiune, concepte pe 
care, de fapt, nici că le prea iau în seamă. Groaza de 
străfundurile eului este înlăturată o dată cu conştiinţa că, în 
ceea ce le priveşte, nu-i vorba de ceva foarte deosebit de artrită 
sau de sinuzită. Conflictele îşi pierd astfel caracterul 
ameninţător. Ele sînt acceptate, dar cîtuși de puţin tămăduite, ci 
doar montate, ca inevitabilă recuzită la suprafaţa vieţii 
standardizate. Ele sînt concomitent absorbite, ca un rău 
general, de către mecanismul identificării nemijlocite a 
individului cu instanţa socială, mecanism care de mult a şi pus 
stăpînire pe comportamentele chipurile normale. În locul 
catharsis-ului psihanalitic, a cărui reuşită stă oricum sub 
semnul întrebării, se instalează plăcerea de a te regăsi în 
propriile-ţi slăbiciuni, ca un exemplar conformat majorităţii, 
dar lipsit de prestigiul de altădată al pensionarilor unor 
sanatorii de acest gen, trataţi drept cazuri patologic interesante, 
ci, din contra, subliniindu-ţi apartenenţa la majoritate mai 
curînd prin respectivele defecte şi tinzînd a-ţi atribui nu mai 
puţin puterea și măreţia colectivului. Narcisismul, privat, o dată 
cu decăderea eului, de obiectul său libidinal, face loc 
satisfacției masochiste de a nu mai fi un eu, și puţine sînt 
lucrurile asupra cărora generaţia în ascensiune veghează cu o 
asemenea gelozie, ca la o avuţie comună și durabilă, precum 
această absenţă a eului. Imperiul reificării și normalizării este 
astfel extins pînă la contradicţia sa extremă, pînă la ceea ce 
trece drept anormalitate și haos. Incomensurabilul devine, ca 
atare, comensurabil, iar individul nu mai este în stare de nici o 
reacţie pe care să n-o poată eticheta ca exemplu al unui 
sindrom sau altul, recunoscut de toată lumea. O asemenea 
identificare, preluată din exterior, dar operată dincolo de 
dinamica proprie individului, anulează însă, în cele din urmă, o 
dată cu conştientizarea genuină a unei asemenea reacții, însăși 
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emoția. Ea devine un reflex, ce poate fi montat sau demontat, 
al unor atomi stereotipi, ca răspuns la stimuli stereotipi. În 
plus, devenind convenţională, psihanaliza se castrează pe ea 
însăşi: motivele sexuale, parţial negate, parțial adoptate, devin 
pe deplin inofensive, dar și pe deplin lipsite de sens. O dată cu 
teama pe care o stîrnesc dispare şi plăcerea pe care ar putea-o 
oferi. Astfel devine psihanaliza victimă a chiar acelui proces de 
substituție ce înlocuiește supraeul individual prin preluarea 
îndîrjită a unei exteriorităţi fără vreo relaţie cu subiectul, cu 
alte cuvinte exact ce ea însăși şi-a propus să expliciteze. 
Ultima mare teoremă a autocriticii burgheze a devenit un 
mijloc de a ridica la rang absolut autoalienarea burgheză, aflată 
în ultimul ei stadiu, golind de sens şi cel din urmă pre- 
sentiment al rănii străvechi, în care rezidă speranţa mai binelui 


viitor. 
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Înlăuntru și în afară — Din pietate, neglijență şi calcul, 
filosofia este lăsată să fiarbă în sosul unor cadre academice tot 
mai înguste, și chiar aici se depun eforturi serioase pentru a © 
înlocui printr-o tautologie organizată. Cine se lasă pe mîna 
profunzimii profesorale cade, ca şi acum o sută de ani, sub 
incidenţa constrîngerii de a fi în fiecare clipă la fel de naiv ca 
şi colegii de care îţi depinde cariera. Dar și gîndirea extra- 
academică, doritoare să se sustragă unei asemenea constrîngeri 
şi contradicții dintre temele pompoase și tratarea lor filistină, 
nu e mai puţin expusă pericolului: de vină este presiunea 
economică a pieței, de care, în Europa, măcar profesorii au 
fost pînă mai deunăzi protejați. Filosoful ca scriitor, năzuind 
să-şi cîştige astfel existenţa, trebuie să fere în fiece moment 
„ceva dichisit, select, pentru a se afirma datorită monopolului 
originalității împotriva monopolului instituției profesorale. 
Conceptul respingător de trufanda a spiritului, pe care l-au 
născocit pedanţii, ajunge în cele din urmă să beneficieze de o 
ruşinoasă justificare din chiar partea adversarilor săi. Cînd 
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bunul Schmock, bătrînul trepăduș de gazetă, oftează pentru că 
şeful îi pretinde să scrie numai şi numai texte briliante, el 
semnalizează, candid, legea ce guvernează în secret nu mai 
puțin operele consacrate erosului cosmogonic şi cosmosului lui 
Atheos, metamorfozelor zeilor și tainei Evangheliei lui Ioan. 
Stilul de viaţă al boemei întîrziate, impus și filosofului 
neuniversitar, îl apropie fatalmente pe acesta de artizanat, de 
Kitschul sentimental și de ezoterismul semidoct. Miinchenul 
dinaintea primului război mondial a fost leagănul acelui tip de 
intelectualitate, al cărei protest împotriva raționalismului 
academic, trecînd prin cultul serbărilor costumate, a evoluat 
către fascism cu mult mai repede decît sistemul timorat al 
bătrînului Rickert. Atît de mare este puterea pe care 
organizarea progresivă o exercită asupra gîndirii, încît cei ce 
vor să se ţină deoparte sînt împinși către vanitatea 
resentimentului, către fanfaronadă, iar cei mai puţin capabili 
către escrocherie. În timp ce profesorii proclamă principiul 
Sum ergo cogito, după care, în sistemul lor deschis, se lasă în 
voia agorafobiei sau se abandonează fascinaţiei comunităţii de 
neam, adversarii lor se rătăcesc, dacă nu iau bine seama, prin 
labirinturile grafologiei și ale gimnasticii ritmice. Obsedaţilor 
de o parte le corespund paranoicii de cealaltă. Opoziția 
romantică față de factologie, conștiința îndreptăţită că în 
scientism se neglijează esenţialul, favorizează, naivă, sciziunea 
care le marchează. În loc să înţeleagă faptele în spatele cărora 
se baricadează ceilalţi, conștiința nonpozitivistă strînge în 
grabă tot ce i se oferă şi o ia la goană, pentru a se juca apoi cu 
o sumă de cunoştinţe suspecte, cu vreo cîteva categorii izolate 
şi ipostaziate, dar și cu ea însăși, într-o manieră atît de 
necritică, încît pînă și trimiterea inflexibilă la fapte devine mai 
întemeiată. Tocmai elementul critic lipsește în această gîndire 
aparent independentă. Insistenţa asupra tainei existenţiale 
ascunse sub aparenţa exterioară, lăsînd într-o respectuoasă 
imprecizie tocmai relaţia ei cu aparenţa lucrurilor, nu face 
decît să confirme, o dată mai mult, tocmai printr-o asemenea 
reținere, faptul că sensul aparenţei este unul pe care trebuie 
să-l accepți fără să pui prea multe întrebări. Între plăcerea 
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vidului şi minciuna plinului, o a treia cale este exclusă de 
însuşi cursul dominant al gîndirii vieţii intelectuale. Se 

Şi totuși, privirea către depărtări, ura la adresa banalităţii, 
căutarea noului, a ceea ce n-a fost încă fixat de schema 
noţională dominantă, rămîne ultima şansă a gîndirii. Intr-o 
ierarhie intelectuală ce-i afectează pe toţi, necontenit, doar 
iresponsabilitatea mai este capabilă să spună pe nume, 
nemijlocit și fără înconjur, ierarhiei. Sfera circulaţiei măr- 
furilor, al cărei stigmat îl poartă intelectualii marginali, 
deschide spiritului, pe care altfel îl scoate la mezat, accesul 
către refugii ultime în chiar clipa în care libertatea circulației 
va fi dispărut. Cine oferă unicitate, pe care oricum nimeni nu 
mai vrea să i-o cumpere, reprezintă, chiar şi împotriva propriei 
voințe, însăși libertatea schimbului. 
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Libertate de gîndire — Marginalizarea filosofiei de către 
ştiinţă a condus, se ştie, la o despărţire a celor două elemente, a 
căror unitate, după Hegel, dă viaţă filosofiei: reflecția şi 
speculația. Teritoriul adevărului este lăsat, fără prea multe iluzii, 
în seama determinărilor reflecției, în vreme ce speculația pe 
seama sa este tolerată, cu reticență, doar în scopul formulării de 
ipoteze, ce trebuie concepute în afara orelor de muncă și 
soluționate cît de repede posibil. Cine a crezut însă că domeniul 
speculativ ar putea fi conservat în forma sa extraștiințifică şi 
lăsat în pace de întreprinderea universală a statisticii s-a înșelat 
amarnic. Din capul locului, speculaţiei nu i-a prea priit 
despărțirea de reflecţie. Ea este fie degradată pînă la nivelul 
repetării erudite a unor demersuri filosofice deja învechite, fie . 
degenerează, în distanţa pe care o ia față de faptele considerate 


_ orbește, în pălăvrăgeală neangajantă despre viziuni ale lumii, cu 


titlu privat, ale unora şi altora. Nesatisfăcută nici de aceasta, 
întreprinderea științifică nu ezită să-și anexeze inclusiv 
speculaţia. Între funcțiunile publice ale psihanalizei, ea se află 
la loc de cinste. Mediumul ei constă în libera asociativitate. 
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Drumul către inconştientul pacienţilor este nivelat prin aceea că 
li se scoate din cap răspunderea reflecției, iar teoretizarea 
analitică merge: pe aceeași pistă, fie lăsîndu-se determinată: îm 
concluziile ei. de fluxul asociativităţii,. ca: şi: de blocajele 
acesteia, fie că analiștii, între ei: unii foarte dotați, ca Groddeck, 
se încredințează: pur și simpl: propriei: asociativități. Pe divam, 
în stare de relaxare, se desfășoară ceea ce, cîndva, de la catedră, 
Schelling și Hegel produceau: într-o stare de maximă tensiune: a; 
gîndirii: descifrarea fenomenului. Dar această: destindere a 
tensiunii. afectează calitatea gîndirii: deosebirea nu: este: mai 
mică decît cea dintre filosofia revelaţiei şi flecăreala. mamei; 
soacre. Aceeași mișcare a spiritului, care ar fi trebuit să-i 
transforme „materialul“ în: concept, este degradată. ea însăși. la 
calitatea. de simplu material pentru ordinea conceptuală. Ceea 
ce-ţi trece prin cap este suficient pentru ca oameni cu şcoală să 
decidă dacă ești un caracter obsedat, un tip oral sau un isteric: 
Din cauza slăbirii responsabilităţii, ce rezultă din lepădarea de 
reflecţie și din controlul inteligenței, speculaţia nu mai con- 
stituie decît un obiect lăsat în seama științei, a cărei subiec- 
tivitate dispare o dată cu speculaţia. În: măsura în care gîndirea 
îşi îngăduie, prin schema psihanalitică, să-și reamintească 
originile-i inconștiente, ea uită să mai fie gîndire. Dintr-o 
judecată adevărată ea devine materie neutră. În loc să-și impună 
travaliul conceptului, pentru a: deveni stăpînă pe sine însăși, ea 
se abandonează, neputincioasă, tratamentului administrat de: 
doctorul. care le știe oricum pe toate dinainte: Speculaţia este 
astfel! definitiv curmată, devenind ea însăși un fapt atașabil 
uneia din categoriile: clasificării, ca o probă, printre altele, a 
ceea ce nu: se schimbă. niciodată.. 


43 


Sperietura nu fine — Ceea ce este, în mod obiectiv, 
adevărul, rămîne destul de greu de determinat, dar în raporturile 
cu oamenii nu trebuie să ne lăsăm terorizați de aceasta. Există 
suficiente: criterii în primă instanţă. Unul dintre cele mai de 
încredere, mereu invocat, operează pretinzînd că: o afirmaţie ar fi 
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prea subiectivă“. © dată pronunţat acest argument, ba chiar și 
A acea indignare în care vibrează unanimitatea minioasă a 
tuturor oamenilor raționali, există motive destule pentru a ite 
simţi mulțumit -de tine însuţi. Conceptele de subiectiv și obiectiv 


- s-au întors pur și simplu pe dos. Obiectiv e totuna cu partea 


pecontroversată a fenomenului, amprenta acceptată fără obiecţii, 
fațada confecţionată din date «deja clasificate, aşadar subiectivul; 
drept subiectiv trece ceea ce dejoacă aparențele, ceea A 
angajează într-o experiență specifică obiectului, ce se de a- 
rasează de ideile primite .asupra sa și consideră relaţia directă cu 
gbieotul prioritară în raport cu decizia majorității acelora care 
nu-l învrednicesc cu nici o privire, darămite să-l mai şi 
pîndească — într-un cuvînt, obiectivul. Cît de ușuratică este 
obiecția formală la adresa relativităţii subiective se verifică pe 
terenul ei privilegiat, cel al judecății estetice. Cine se supune, în 
virtutea preciziei de reacţie a propriei sensibilități, la disciplina 
riguroasă a unei opere de artă, la legea ei formal imanentă, la 


constrîngerile „procesului ei de elaborare, acela nu va mai 


considera rezerva asupra subiectivității propriei experiențe decît 
ca pe © biată iluzie, şi fiecare pas pe care îl va întreprinde, 
datorită implicării sale -extrem subiective, în interiorul obiectului, 
are o forță obiectivă incomparabil mai mare decât construcțiile 
«conceptuale cuprinzătoare și verificate, precum cea a „stilului“, :a 
căror pretenție științifică se fondează tocmai cu prețul unei 
asemenea experienţe. Faptul este .cu atît mai adevărat în era 
pozitivismului și a industriei culturale, ce încredințează definirea 
obiectivităţii calculelor efectuate de subiecţii ce le pun în scenă. 
Faţă de această obiectivitate, rațiunea s-a refugiat pe deplin şi la 
adăpost de exterior în idiosincrasii, cărora arbitrarul puternicilor 
le reproșează arbitrarul, deoarece aceia sînt cei ce Je doresc 
subiecţilor neputinta, de teama obiectivității pe care doar acești 
subiecți o mai conservă. 
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Pentru postsocratici — Pentru intelectualul ce şi-a propus 
să se îndeletnicească cu ceea ce, pe vremuri, se chema 
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filosofie, nimic nu este mai nepotrivit decât să dorească să aibă 
într-o discuţie, și, s-ar putea adăuga, în demonstraţia însăşi, 
dreptate cu orice preţ. Dorinţa însăși de a avea dreptate 
împotriva a tot și a toate este, pînă în intimitatea formei logice 
celei mai subtile a reflecţiei, expresie a acelui spirit de 
autoconservare, a cărui neutralizare constituie însăși misiunea 
filosofiei. Am cunoscut pe cineva care a invitat la el, unele 
după altele, pe toate celebrităţile epistemologiei, ale ştiinţelor 
naturii și ale celor umaniste, și, după ce și-a discutat şi 
răsdiscutat cu fiecare propriu-i sistem, nimeni nemaiîndrăznind 
să obiecteze împotriva formalismului acestuia, și-a considerat 


cauza drept absolut intangibilă. Ceva din această naivitate . 


funcţionează pretutindeni acolo unde filosofia seamănă, chiar 
şi numai de departe, gestului de a convinge. Acesta se bazează 
pe premisa unui soi de universitas literarum, a unui consens 
aprioric al spiritelor ce pot comunica unele cu altele, şi, 
implicit, pe cea a conformismului integral. Cînd filosofii, care, 
se știe, nu s-au prea împăcat cu tăcerea, pornesc a discuta, ei ar 
trebui să vorbească în așa fel încît să nu aibă niciodată 
dreptate, dar, totodată, să-l convingă pe adversar de eroarea în 
care se află. Nu este atît de important să posezi cunoştinţe 
absolut adevărate, invulnerabile şi trainice — care sfîrşesc, 
necondiţionat, în tautologie —, ci pe acelea faţă de care se 
formulează întrebarea asupra înseși valabilităţii lor. — Nu 
rîvneşti prin aceasta la iraționalism, la enunţul unor teze 
arbitrare, întemeiate doar pe credința în revelaţia intuiţiei, ci 
chiar la desființarea deosebirii dintre teză și argument. A gîndi 
dialectic înseamnă, din acest punct de vedere, ca argumentul să 
dobîndească asprimea tezei, iar teza preaplinul fundamentelor 
pe care ea se sprijină. Toate conceptele tranzitorii, toate 
relaţiile şi operaţiunile auxiliare, ce fac parte din obiectul 
însuși, toate consecinţele secundare și neimpregnate de 
experiența obiectului trebuie înlăturate. Într-un text filosofic 
toate propoziţiile ar trebui să se afle la distanţă egală de 
nucleu. Fără ca Hegel s-o fi afirmat vreodată, întreaga sa 
procedare atestă o asemenea intenţie. Tot așa cum refuză să ia 
în consideraţie vreun principiu primordial, ea nu va recunoaşte 
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nici vreun element secund sau derivat, iar conceptul de 
mijlocire îl extrage din determinările formale intermediare 
pentru a-l plasa în obiectele înseși, tocmai pentru a depăși 
diferenţa acestora față de o gîndire mijlocitoare, exterioară lor. 
Limitele pînă la care pot reuși aceste intenții ale filosofiei 
hegeliene sînt, concomitent, limitele propriului ei adevăr, cu 
alte cuvinte reziduurile acelei prima philosophia, supoziţia 
despre subiect ca principiu primordial cu orice preț. Printre 
obiectivele logicii dialectice se află şi acela de a înlătura 
ultimele urme ale sistemului deductiv împreună cu ultimele 


amprente ale unei gîndiri avocăţești. 
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Cît de bolnav se arată tot ceea ce devine“ — Gîndirea 
dialectică se opune reificării şi prin aceea că refuză i 
confirme singularitatea individuală în izolarea şi dislocarea sa: 
ea defineşte individualizarea ca produs al universalului. Astfel, 
ea se comportă ca un corectiv al fixației manjace, ca și în 
contra vidului lipsit de împotrivire al spiritului paranoid, ce-și 
formulează judecata în absolut cu prețul experienței obiectului 
însuşi. Dar dialectica nu este deloc totuna cu ceea ce ea a 
devenit în școala hegeliană engleză și apoi în pragmatismul 
obstinat al lui Dewey: sense of proportions, plasare a 
obiectelor în perspectiva lor corectă, așadar simpla, dar 
încăpăţînat de sănătoasa înțelegere umană. Dacă Hegel însuși a 
părut în conversaţia cu Goethe să se apropie de o asemenea 
concepţie, apărîndu-și filosofia împotriva platonismului 
goethean prin aceea că ea n-ar fi „în fond nimic altceva! decît 
„spiritul de contradicție reglat și construit metodic, inerent 
omului și care își manifestă în chip magnific capacităţile în 
distincţia dintre ceea ce este adevărat de ceea ce este fals“, 
maliţioasa formulare conţine nu mai puțin, în elogiul a ceea ce 
este „inerent omului“, denunţul implicit şi poznaș al lui 
common sense, pe care îl defineşte prin calitatea genuină a 
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omului de a nu se lăsa ghidat de common Sense, ci de a-l 
contrazice. Common sense, cîntărirea corectă a situaţiei, 
privirea: antrenată a expertului pieţei, are în comun cu dialec- 
tica libertatea față de dogmă, de mărginirea și încăpăţînarea ei. 
Prozaicitatea eï emană un element indispensabil gîndirii critice. 
Dar renunțarea la îndărătnicie constituie, la rîndul ei, un act de 
dușmănie la adresa: acestei gîndiri. Răspâîndirea opiniei, nemij- 
loeit preluată şi acceptată ca atare de către societatea aşa cum 
este ea, conţine în ea însăşi, în mod necesar şi: concret, acordul 
cu această societate. Nu e întîmplător faptul: că în secolul al 
nouăsprezecelea tocmai dogmatismul cel mai stătut, dotat, 
datorită. iluminismului, cu o conștiință vinovată, s-a legitimat 
prin rațiunea sănătoasă a omului, încît un pozitivist prin 
excelență ca Mili s-a: văzut nevoit chiar să şi polemizeze îm- 
potriva: lui. Acel sense of proportions are întru totul în vedere 
faptul că s-ar cuveni să gîndim în proporțiile și dimensiunile 
stabilite de realitate. E suficient să-l fi auzit o singură dată pe 
reprezentantul înrăit al vreunei clici la putere zicînd că ceva 
anume „nu-i un lucru prea important“, e suficient să observi 
cînd burghezii vorbesc despre exagerare, isterie, sminteală, 
pentru a ști că exact acolo unde referința la rațiune este mai 
promptă se face, de fapt, o apologie a iraţionalului. Hegel a 
insistat asupra spiritului sănătos de contradicţie cu încă- 
pățînarea ţăranului; care, de-a lungul veacurilor, a învăţat să 
țină piept vînătorilor și dărilor impuse de puternicii lor seniori 
feudali. Dialectica îşi propune să dea un bobîrnac opiniilor 
sănătoase, pe care puternicii de astăzi le emit despre cît de 
irevocabil este mersul lumii, şi să descifreze în ale lor 
„proportions“ imaginea în oglindă, fidelă și micșorată, a unor 
nemăsurat de mărite disproporții. Rațiunea dialectică se 
manifestă împotriva celei dominante ca lipsă de rațiune: doar 
demascînd-o și anulînd-o pe aceea, devine ea însăși rațională. 
Ciîtă încăpățînare și cîtă subtilitate talmudistă s-a aflat, în: plină 
economie de schimb, în insistența asupra deosebiri dintre 
timpul efectiv de muncă al muncitorului şi cel necesar pentru 
reproducerea existenței sale! Cît de de-a-ndoaselea au pornit 
campaniile lui Nietzsche și cît nu s-au mai străduit Karl Kraus, 
Kafka, chiar Proust, fiecare în felul său, să falsifice cu 
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părtinire imaginea lumii pentru a scutura jugul falsului şi al 
părtinirii! Dialectica nu dă: înapoi nici în: faţa conceptelor de 
sănătos și bolnav, și nici chiar în faţa celor de raţional și 
irațional, cu care primele se înrudesc. Din: moment ce ea a 
recunoscut boala universaluluui: dominant şi a proporțiilor sale -= 
atinse literalmente de paranoia, „proiecția patologică“ —, unica 
celulă. a însănătoșirii: ei devine: ceea ce, după măsura acelei 
ordini dominante, se. înfățișează cu chipul bolnavului, 
rătăcitului., paranoidului, ba: chiar al nebunului, şi, ca: şi: în: Evul 
Mediu, e valabilă: spusa că. singuri nebunii sînt cei: ce spun 
puterii. adevărul. Din acest unghi, datoria dialecticianului ar fi 
aceea de a ajuta adevărul nebunese să devină conştient de 
raționalitatea: sa, conștiință: fără de care riscă să se scufunde, 
inevitabil, în abisul acelei boli necruțătoare pe care o 
răspîndește rațiunea sănătoasă a celorlalți. 
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Despre morala: gîndirii — Naivul și contrariul său, acestea 
sînt concepte atît de intim: împletite încît să le situezi pe unul 
în opoziție cu: celălalt nu: duce la nimic bun. Apărarea naivului, 
așa cum se practică ea: de către iraționaliști: și mîncătorii de 
intelectuali: de toate tipurile, este: un lucru nedemn. Reflecția: ce 
ia partea naivității se condamnă ea însăși: șineten ia şi 
obscurantismul sînt, în: definitiv, totuna. A afirma, în chip 
mijlocit, nemijlocirea, în loc de a o concepe pe aceasta! ca pe 
rezultatul unei mijlociri, răstoarnă gîndirea în apologetică a 
propriului: contrariw, o transformă în: minciună nemijlocită. Ea 
serveşte răului, în formele sale cele mai variate, de la 
nesimțirea privată a lui așa-a-fost-să-fie pînă la justificarea 
nedreptăţit sociale ca lege a naturii. Dar înseamnă că a înălța 
atitudinea: contrarie la rang de principiu — așa cum am procedat 
ew însumi —, considerînd filosofia drept un angajamemt la 
antinaivitate, nu: ajută mai mult. Antinaivitatea, în sensul de a 
fi versat, uns; cu toate alifiile, șmecher, nu numai că reprezintă 
un: mediu dubios al cunoașterii, mereu dispus, prin afinitatea sa 


73 





cu ordinea practică a vieţii, prin totala reticență mentală 
împotriva teoriei, să se preschimbe el însuși în naivitate, în 
fixaţie asupra unor scopuri pe termen scurt. Chiar și acolo unde 
antinaivitatea este înțeleasă în sensul teoreticește responsabil al 
lărgirii viziunii, al neînţepenirii acesteia la nivelul fenomenului 
izolat, al gîndirii asupra totalității, mai stăruie neclarități. Este 
tocmai acea grabă de a trece mai departe, neputinţa de a stărui 
asupra a ceva, acea tacită recunoaştere a primatului univer- 
salului asupra particularului, din care rezidă nu doar iluzio- 
nismul idealist, ce ipostaziază conceptele, dar și inumanitatea 
sa, ce degradează particularul, de îndată ce-l detectează, la 
rangul de moment intermediar, pentru a se consola finalmente 
prea lesne, de dragul reconcilierii, înscenate de reflecţie, cu 
suferința şi moartea — este, în ultimă instanţă, răceala 
burgheză, grăbindu-se să-și asume inevitabilul. Cunoașterea 
reușește să extindă perspectiva doar acolo unde se atașează atît 
de intim de individual, încît, datorită acestei insistențe, izolarea 


sa cedează. Faptul presupune, desigur, şi o anume relaţie cu | 


universalul, dar nu ca subsumare, ci aproape ca inversul ei. 
Medierea dialectică nu reprezintă recursul la un grad superior 
de abstractizare, ci procesul de descompunere a concretului în 
sine. Nietzsche, care gîndea el însuși în perspective mult prea 
vaste, era conştient de aceasta: „Cine doreşte să medieze între 
doi gînditori curajoşi, citim în Știința veselă, este stigmatizat ca 
mediocru; el este incapabil să vadă în aceștia unicitatea; a imita 
şi a copia reprezintă o caracteristică a miopilor.“ Morala 
gîndirii consistă într-o reflecţie nici prea dogmatică, nici prea 
suverană, nici oarbă, nici vidă, nici atomizată, nici sistematică. 
Duplicitatea metodologică din care a rezultat printre oamenii 
lucizi faima fenomenologiei hegeliene de a fi profund 
complicată, aşadar exigența de a lăsa să vorbească fenomenele 
ca atare — „pura contemplare“ — și totodată de a menţine în 
permanenţă relaţia lor cu conștiința ca subiect, cu alte cuvinte 
dimensiunea reflecţiei, exprimă cel mai exact, în toată pro- 
funzimea contradicţiei, această morală. Dar cît de greu a 
devenit să ţii pasul cu ea, cînd nu mai poți conta pe identitatea 
dintre subiect şi obiect, în a cărei presupoziţie finală Hegel a 
mai reușit să suprapună obiectivele antagoniste ale contem- 
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plării și construcţiei ! De la gînditorul de astăzi se pretinde nici 
mai mult nici mai puţin decît să se afle în fiecare moment în 
obiecte şi în afara lor — gestul lui Miinchhausen, care se 
extrage din mlaștină trăgîndu-se de propria-i perucă, devine 
paradigmă a acelei cunoașteri ce-și dorește să fie mai mult 
decît constatare sau proiect. Și, pe deasupra, vin apoi filosofii 
cu slujbă şi ne reproșează că n-am avea un punct de vedere 
determinat. 
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De gustibus est disputandum — Inclusiv acela care se 
crede convins de imposibilitatea comparaţiei între operele de 
artă se va găsi mereu implicat în dezbateri în care opere de 
artă, mai ales capodopere incomparabile între ele, sînt 
comparate și preţuite unele în raport cu celelalte. Obiecţia că în 
cazul unor asemenea consideraţii, forţate din capul locului, 
intră în joc instincte negustorești, ce măsoară lucrurile în coți, 
are în vedere, înainte de toate, faptul că burghezi bine aşezaţi, 
pentru care arta nu este niciodată suficient de iraţională, doresc 
să ţină departe de opere reflecţia şi exigența adevărului. Dar 
necesitatea ce conduce la asemenea consideraţii se găseşte 
conținută în operele înseși. Un lucru este sigur: ele nu se lasă 
comparate. Dar ele mai şi vor să se distrugă reciproc. Nu 
întîmplător, cei din vechime au rezervat armoniei zeilor sau 
ideilor Pantheonul, dar operele de artă le-au menit rivalități 
Agonului, în aşa fel încît fiecare s-o dușmănească de moarte 
pe cealaltă. Viziunea unui „Pantheon al clasicităţii“, pe care a 
mai întreținut-o Kierkegaard, nu este decît ficţiune a unei 
culturi neutralizate. Căci dacă diversele opere de artă nu sînt 
decît reprezentări parțiale ale ideii de Frumos, este ineluctabil 
ca fiecare din ele să pretindă a incarna această idee în întregul 
ei şi revendică pentru ea însăși, în singularitatea ei, Frumosul, 
a cărui divizare n-ar putea-o admite decît anulîndu-se pe sine. 
Ca unic, adevărat şi desprins de pura aparenţă, eliberat de o 
asemenea manieră de individualizare, Frumosul nu se lasă 
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reprezentat în sinteza tuturor operelor, în unitatea artelor 
frumoase, ci doar cînd se întrupează în chip concret şi real: în 
însăși moartea artei. Către o asemenea moarte se îndreaptă 
fiecare operă de artă, tinzînd a le omori pe toate celelalte. Cu 
alte cuvinte, arta întreagă își poartă în sine moartea. Din acest 
avînt sinucigaş al operelor de artă, din vocaţia lor cea mai 
profundă de a realiza imaginea de dincolo de aparență a 
Frumosului, se nutresc mereu şi mereu atît de inutilele 
controverse estetice. În timp ce aceste dispute, obstinate şi 
îndărătnice în a defini un fel de drept estetic, cad pradă unei 
dialectici fără de capăt, ele au, în ciuda lor, dreptate fără să 
vrea prin aceea că datorită forței operelor de artă pe care și le 
însuşesc pentru a le ridica la rang de concept, impun fiecăreia 
din ele propriile limite, contribuind astfel la destrucția artei, 
cea care reprezintă salvarea lor. Prin aceea că ea confirmă 
nemijlocit limitarea operelor de artă, fără însă a le frînge astfel 
toleranța estetică, le conduce către o falsă moarte, cea a 
juxtapunerii lor reciproce, prin care se reneagă pretenţia 
unicului adevăr. 
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Pentru Anatole France — Chiar și virtuţi precum cea a 
deschiderii spiritului, facultatea de a identifica Frumosul peste 
tot, inclusiv în cotidianul cel mai pur și insignifiant, şi a se 
bucura de el, încep a-și arăta la un moment dat o latură 
dubioasă. Cîndva, în era preaplinului subiectivității revărsate, 
s-a exprimat, prin indiferența estetică față de alegerea 
obiectului, concomitent cu forța de a extrage un sens din 
întregul experienței, însăși relaţia cu lumea -obieotuală, relație 
antagonistă, în fiecare din componentele ei, cu subiectul, dar 
totodată aflată față de el într-o proximitate semnificativă. În 
clipa în care subiectul «abdică în fața alienatei supraputeri a 
obiectelor, dispoziţia sa de a sesiza pretutindeni cîte ceva 
pozitiv şi frumos semnalează concomitent resemnarea 
capacităţii critice şi a fanteziei interpretative, de nedespărțit 
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una de alta. Cine găseşte că totul este frumos se află în pericol 
de a nu găsi nimic frumos. Universalul frumuseţii nu reușește 
să comunice cu subiectul decît prin obsesia particularului. Nu 
există privire care să atingă Frumosul, căreia să nu i se fi 
asociat indiferența, ba chiar disprețul pentru tot ce se află 
dincolo de obiectul contemplat. Dar tocmai această orbire, 
nedreapta ferecare a privirii în faţa pretențiilor fiindului, îi face 
acestuia dreptate. Prin aceea că este acceptat, în mărginirea sa, 
ca fiind ceea ce este, mărginirea-i este înțeleasă ca fiind însăşi 
esenţa sa și, astfel, mîntuită. Privirea ce se pierde în 
contemplarea Frumosului este una sabatică. Ea salvează în 
obiect ceva din odihna zilei în care a fost creat. Dar cînd 
mărginirea este depășită printr-o conştiinţă a universalului, 
importată din exterior, dacă particularul este tulburat, substituit 
şi pus la locul lui, viziunea corectă asupra totalităţii îşi 
însușește injustiția universală, pe care o conţine deja caracterul 
interșanjabil și capacitatea de substituție a particularului. O 
asemenea. justiție împlinește mitul la nivelul creaţiei. Desigur 
că nici un gînd nu este scutit de o asemenea împletire 
dialectică, nici unul n-are a stărui în limitare. Dar totul depinde 
de modul în care are loc tranziţia. Răul vine din gîndirea ca 
violență asupra lucrurilor, din scurtarea drumului, ce accede la 
universal numai parcurgînd impenetrabilul, căci substanţa 
universalului. este păstrată. în chiar acest impenetrabil. și nu în 
convergenţa abstractă a diferitelor obiecte. Aproape că s-ar 
putea afirma că adevărul însuși depinde de ritmul, de răbdarea 
şi: de perseverenţa în a stărui asupra. individualului: a trece de 
individual fără a te rătăci mai întîi pe teritoriile acestuia, a te 
grăbi să judeci, fără să-ţi fi asumat vinovăția implicată în chiar 
injustiţia. intuiţiei, e totuna cu a te pierde, finalmente, în: vid. 
Un: liberalism ce face, fără distincţie, dreptate tuturor, se 
îndreaptă către propria-i destrucţie, ca şi voința majorităţii, ce 
oprimă minoritatea şi-şi bate joc de democraţie, în virtutea 


- principiilor cărora: acționează. Din binele revărsat asupra 


tuturor se detaşează, amenințătoare, răceala și înstrăinarea: faţă 
de tot şi de toate, contaminînd: la: rîndul lor totalitatea. Binele 
nelimitat se transformă într-o confirmare a Răului, prin aceea 
că şterge diferența față de orice urmă a Binelu: şi o nivelează 


77 





pînă la acea universalitate ce se exprimă, la capătul oricărei 
speranțe, în mefistofelica formulă a înţelepciunii burgheze, 
după care tot ce există merită să dispară. Salvarea a ceea ce ar 
putea fi Frumosul în insipid şi indiferență pare o cauză cu atît 
mai nobilă în raport cu stăruința încăpățînată în critică şi voinţa 
de specificare, cu cît, în realitate, ea se arată mai dispusă la 
ceea ce reglementează viaţa. 

La toate acestea se va replica prin pledoaria în favoarea 
sacralităţii viului, reflectată chiar şi în cele mai urîte și 
deformate întrupări ale sale. Dar această reflectare nu este 
nemijlocită, ci una infirmă: ceea ce ar trebui să fie frumos, 
doar pentru că trăiește, coincide tocmai de aceea cu Urâtul. 
Conceptul de viaţă, ca abstracţie utilizată în acest caz, nu poate 
fi despărţit de opresiune și brutalitate, în fond de moarte şi 
distrugere. Cultul vieţii în sine ajunge de fiecare dată să 
glorifice şi asemenea stihii. Ceea ce numim manifestare a 
viului, de la fecunditatea în prag să izbucnească și joaca agitată 
a copiilor pînă la destoinicia celor ce ajung să realizeze ceva şi 
temperamentul femeii divinizate pentru a-și fi dezvăluit poftele 
în stare pură, toate acestea, luate în absolut, ajung să înăbușe 
alternativele existenţiale printr-un soi de oarbă afirmare de 
sine. Sănătatea luxuriantă este, în sine, deja o boală. Antidotul 
îl constituie chiar boala, dar cea conștientă de dînsa şi de 
faptul că viaţa este limitată. O asemenea boală tămăduitoare 
este Frumosul. El conferă stabilitate vieţii şi îi comandă astfel 
declinul. Renegînd boala de dragul vieţii, viața ipostaziată 
ajunge, din cauza oarbei ei disocieri de contrariul ei, să se 
confunde cu acesta, cu destrucţia și răul, cu obrăznicia şi 
îngîmfarea. Cine urăște destrucţia trebuie să urască, o dată cu 
ea, și viaţa: doar moartea reproduce în chip nedeformat viaţa. 
Anatole France, cu spiritul său raţionalist, a fost conştient de 
această contradicţie. „Nu, zice blîndul domn Bergeret, vreau 
mai curînd să cred că viaţa organică este o boală specifică doar 
urîtei noastre planete. Ar fi insuportabil să crezi că și în 
nemărginirea cosmică lumea înfulecă și este înfulecată.“ 
Dezgustul nihilist din cuvintele sale nu este doar condiţia 
psihologică, ci însăși condiţia obiectivă a umanității ca utopie. 
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Morală şi cronologie — În timp ce literatura s-a ocupat de 
toate felurile de conflicte erotice, materia conflictuală cea mai 
simplă şi vizibilă a fost neglijată din cauza faptului că e de la sine 
înţeleasă. E vorba de ceea ce numim a fi „ocupat“: faptul că un 
om iubit ni se refuză nu din pricina contradicțiilor sale interne 
sau a inhibiţiilor, din cauza unui prisos de răceală sau de căldură 
refulată, ci pentru că el este deja implicat într-o relaţie ce exclude 
o alta nouă. Cronologia abstractă joacă aici, în realitate, rolui pe 
care ai dori să-l atribui ierarhiei sentimentelor. În faptul de a fi 
deja „angajat“ se ascunde, în afară de libertatea de alegere Şi 
decizie, şi ceva cu totul întîmplător, ce pare a se afla în 
contradicţie cu exigenţele libertăţii. Dar, chiar și într-o societate 
vindecată de anarhia producţiei de mărfuri, e greu să ne 
închipuim că reguli anume ar putea veghea asupra succesiunii în 
care se întîlnesc oamenii între ei. Dacă ar fi altfel, un asemenea 
aranjament ar trece drept un atentat insuportabil la libertate. De 
aceea, prioritatea întîmplătorului are de partea sa argumente 
puternice: dacă unui om i se preferă altul, celui dintîi i se face 
oricum un rău, anulîndu-se printr-o trăsătură de condei trecutul 
vieţii în comun şi, cu el, întreaga experiență parcursă pînă atunci. 
Ireversibilitatea timpului furnizează un criteriu moral obiectiv. 
Dar el este înfrățit cu mitul, tot așa cum este și timpul însuşi. 
Exclusivitatea ce-i este inerentă evoluează, ca propriu-i concept, 
către dominaţia bazată pe excludere, tipică grupurilor ermetic 
închise, și, în ultimă instanţă, marii industrii. Nimic mai 
emoţionant decît teama îndrăgostiților că un nou personaj ar 
putea să atragă asupra sa dragostea şi tandrețea — averea lor cea 
mai de preţ, tocmai pentru că acelea nu se lasă posedate — 
datorită chiar acelei noutăţi născute din privilegiul vechimii. Dar, 
pe de altă parte, pornind de la un asemenea tip de emoție, a cărei 
pierdere face să se risipească tot ce-ţi oferă căldură şi senzaţia de 
a fi protejat, un drum ireversibil conduce, prin aversiunea fraților 
mai mari faţă de cei mai mici, prin disprețul celor din corporaţiile 
studenţeşti față de recruți, pînă la legile cu privire la imigrare, 
cele care în Australia social-democrată îi țin la granițe pe 
„colorați“, pînă la nimicirea de către fascişti a minorităţilor 
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rasiale, în aşa fel încît, finalmente, atît căldura, cât şi senzaţia de a 
fi protejat 'sfîrşesc într-o explozie mihilistă. Nu numai că, aşa cum 
a spus-o Nietzsche, toate lucrurile bune au fost :mai întîi rele: cele 
mai delicate, lăsate în voia 'inerţiei proprii, au tendința de a se 
desăvîrşi într-o inimaginabilă brutalitate. 

Ar fi inutilă încercarea de a găsi o ieșire din această 
fundătură. Dar elementul fatal ce pune în mişcare acea întreagă 
dialectică poate fi numit. El fine de caracterul exclusiv a ceeace, 
din punct de vedere cronologic, a fost mai întîi. Relația originară 
presupune deja, în pura sa nemijlocire, © asemenea cronologie 
abstractă. Însuşi conceptul de timp s-a :constituit istoricește pe 
fundamentul ordinii sociale derivate din proprietate. Or, dorința 
de a poseda reflectă timpul ca angoasă de a-l pierde, ca angoasă 
în faţa ireparabilului. Fiindul este verificat în raport cu posibilul 
său nefiind. El este, pe această cale, cu atît mai mult luat în 
posesie, și, în starea de imobilitate în care se găsește, poate fi 
funcționalizat, pentru a putea fi schimbat ulterior pe o posesiune 
echivalentă. O dată devenit posesiune şi nimic altceva, omul iubit 
nu mai are parte nici măcar de o privire. Abstracţiunea în 
dragoste face pereche cu exclusivitatea, ce se înfățișează, 
înșelător, drept contrariul ei, mod de a se crampona de o ființă 
sau alta. Celui ce se agaţă de obiectul dragostei sale ea îi scapă 
printre degete tocmai pentru că a fost transformată în obiect; 
ratarea accesului către celălalt se datorează faptului că celălalt a 
fost degradat la rangul de „al meu“. Dacă oamenii n-ar mai fi 
posesiuni, ei n-ar mai putea fi nici schimbaţi între ei. Adevărata 
simpatie ar fi aceea prin care vizată ar fi specificitatea celuilalt, 
ar fi ataşamentul pentru trăsăturile ce merită a fi iubite, şi nu 
pentru idolul personalității, nimic altoeva decît oglindire a 
proprietăţii avute în posesie. În ceea ce o privește, specificitatea 
nu este exclusivistă: îi lipsește afinitatea pentru totalitate. În alt 
sens însă este totuși exclusivistă: prin aceea că, dacă nu ajunge 
să interzică substituirea experienței indisolubil legate de ea, 
aceasta se întîmplă pentru că ea nu-i permite să iasă la lumină 
nici măcar în ipostaza sa pur conceptuală. Protecţia a ceea ce 
este pe de-a întregul determinat constă în faptul că nu poate fi 
reprodus, și iată şi de ce acesta îl tolerează și pe celălalt. Ceea ce 
străbate relația de posesiune asupra omului, dreptul exclusiv al 
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priorităţii, este un gen de înţelepciune ce-și zice: Doamne, nu 
sînt decît oameni, și finalmente nici că prea contează despre cine 
anume este vorba. Atracția ce va ignora acest gen de propoziţii 
înțelepte nu trebuie să se teamă de infidelitate, căci, în raport cu 
ea, va fi invulnerabilă. 
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Lacune — Apelul de a face dovada „onestităţii intelectuale 
implică, de obicei, un sabotaj al gîndirii. Sensul ei este de a-l 
determina pe scriitor să-și expliciteze pașii ce l-au purtat spre 
enunț, pentru ca fiecare cititor să fie în măsură să reconstituie 
procesul şi, pe cît posibil — în sistemul academic —, să-l 
reproducă. Nu numai că se operează aici cu ficțiunea liberală a 
comunicativității automate şi universale a oricărui gînd, 
împiedicîndu-i formularea adecvată obiectului ei, ci avem de-a 
face cu un fals ca principiu al înseşi expunerii. Căci valoarea 
unui gînd se măsoară în distanța sa faţă de continuitatea a ceea 
ce este deja cunoscut. Ea scade în chip obiectiv o dată cu 
reducerea respectivei distanțe; cu cît se apropie de un standard 
dinainte dat, cu atît dispare funcțiunea sa antitetică, şi numai 
pe această funcțiune, în relația manifestă pe care o întreține on 
opusul său, și nu în existența sa izolată, i se întemeiază 
pretenția de adevăr. Textele ce procedează la retrasarea 
minuțioasă a propriilor paşi cad inevitabil în banal și într-un 
plictis ce nu afectează doar atracția lecturii, ci țin chiar de 
propria lor substanță. Scrierile lui Simmel, de pildă, suferă 
toate de pe urma incompatibilităţii dintre originalitatea 
obiectelor de care se ocupă și modalitatea penibil de lucidă în 
care le tratează. Ele evidenţiază originalitatea drept adevăratul 
complement al acelei mediocrităţi, pe care, pe nedrept, Simmel 


. æ consideră a fi secretul lui Goethe. Cu atît mai mult, apelul la 


onestitate intelectuală este el însuşi neonest. Dacă i S-ar 
pretinde vreodată ei înseși, demers de altfel problematic, ca 
expunerea să reproducă procesul gîndirii, ar rezulta char că 
respectivul proces este la fel de puțin unul al progresiei 
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discursive de la o treaptă la alta pe cît, invers, nici cunoașterea 
nu este totuna cu o ploaie de idei căzute din cer peste cel 
implicat în ea. Din contra, cunoașterea se desfășoară printr-o 
țesătură de prejudecăţi, intuiţii, inervaţii, autocorecții, anticipări 
şi exagerări, pe scurt, pe parcursul unei experienţe dense şi 
fundamentate, dar în nici un caz transparente în toate detaliile 
ei. Regula carteziană, cu tot cu ordinea şi alcătuirea pe care se 
sprijină, regulă ce pretinde să te apleci doar asupra obiectelor 
„Pentru a căror cunoaștere clară şi indubitabilă spiritul nostru 
pare pregătit“, oferă despre ea o idee la fel de falsă ca şi 
învățătura opusă ei, dar înrudită cu dînsa, despre intuiţia 
esenţelor. În timp ce aceasta din urmă neagă dreptul logicii de 
a se impune, totuși, în fiecare gînd, cealaltă și-l însușește pe 
dată, aplicîndu-l fiecărui act intelectual, în loc de a-l considera 
ca mijlocit prin fluxul întregului proces al conştiinţei 
subiectului cunoscător. Dar aici se ascunde dovada unui deficit 
profund. Căci dacă, în mod necondiţionat, gîndurile oneste se 
reduc la pura reproducere, fie a ceea ce este deja accesibil, fie 
a formelor categoriale ale conştiinţei, atunci gîndul care, de 
dragul relaţiei cu obiectul său, a renunțat la transparenţa totală, 
ne rămîne cumva dator. El răstoarnă promisiunea ce coincide 
cu forma însăși a judecății. Această insuficiență se aseamănă 
cu cea a liniei vieţii, ce şerpuiește ocolit şi deviat, oricum 
dezamăgitor în raport cu premisele, dar care, totuși, numai și 
numai pe acest parcurs, fiind mereu mai puţin decît ar fi 
trebuit să fie, este în măsură, în condiţiile date, să reprezinte o 
existenţă nonreglementată în prealabil. O viață ce-și împlinește, 
rectiliniu, vocaţia, nu face decît s-o rateze. Cel care moare de 
bătrîneţe şi cu conștiința reuşitei depline se înfățișează ca un 
elev model, cu un ghiozdan invizibil în spinare, ce trece clasă 
după clasă fără nici o lacună. Dar fiecare gînd care nu a fost şi 
inutil rămîne marcat de imposibilitatea totalei legitimări, tot 
așa cum visăm despre ore de matematică la care am chiulit 
pentru a lenevi în așternut și care nu se vor mai putea recupera 
niciodată. Gîndul aşteaptă clipa cînd, într-o bună zi, amintirea a 
ceea ce nu s-a împlinit să-l trezească din somn și să se 
transforme în lecţie de filosofie. 


PARTEA A DOUA 


1945 


Where everything is bad 
it must be good 
to know the worst. 


F. H. Bradley 
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În spatele oglinzii — Cea dintîi. măsură de precauţie a 


scriitorului: să controleze fiece text, fiece fragment, fiece 


paragraf, pentru a constata dacă motivul central. se manifestă, 


suficient de pregnant. Cine vrea să exprime ceva este atît de 
marcat de intenţie: încît porneşte fără. a mai reflecta. Eşti: prea 


implicat, „prins de gînduri“, şi uiţi să spui tocmai ce voiai să 
spui. 


Nici o corectură nu este: prea minusculă sau. prea insigni- 
fiantă pentru a renunţa la ea. Dintr-o sută de modificări, fiecare 


în parte ar putea să pară ineptă sau pedantă; împreună, ele pot 
construi un alt nivel al textului. 


Niciodată nu trebuie să faci economii la: ștersături. 
Lungimile nu contează, iar teama că ai scris prea puțin: e 
copilărească. Nu trebuie să consideri că ceva merită să existe 
pentru că a fost cîndva scris. Dacă mai multe fraze reprezintă, 
variaţiuni ale aceleiași idei, ele nu fac decît să marcheze 
diverse tentative de a cuprinde ceva ce scapă încă autorului, 
Atunci n-ai decît să alegi cea mai bună formulare şi să lucrezi 
asupra ei. Ține de tehnica scriitoricească, puterea de a renunţa, 
de dragul construcţiei, la idei fecunde.. Amploarea și forța. ei 
profită de aceste idei suprimate. Ca și la: masă, nu e cazul să 
mănânci. și ultima îmbucătură și să bei ultima picătură. Poți: fi, 
altfel, suspectat de sărăcie. 


Cine dorește să evite: clișeele nu trebuie: să se limiteze la 
cuvinte, dacă nu vrea să cadă. în plasa: cochetăriei vulgare. 
Marea proză franceză a secolului al nouăsprezecelea a fost cu 
precădere sensibilă: la acest pericol. Rareori cuvîntul. izolat este 
banal: și în muzică, sunetul! izolat rezistă: la uzură. Clișeele cele 
mai abominabile rezultă mai curînd din asocieri de cuvinte, aşa 
cum le-a: expus Karl Kraus: ticsite și îndesate, consumabile în 
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orice anotimp, lăbărțate în lățime şi în adîncime. ua E sa 
i ceşte fluxul leneş al unei limbi uzate, în vri e 
E, ul ar trebui, prin precizia expresiei, să-l opună 
orite necesare acolo unde limba trebuie pusă în evidenţă. 
„a e valabil doar pentru asociaţiile de cuvinte, ci pentru 
e unor întregi structuri formale. Dacă, de cepe 
E aeriician și-ar propune să marcheze răsturnarea unei idei în 
are printr-un „dar“, introducând de sai aprinzi 
schema literară i-ar denunța pe dată intenţia a refle: 
afara schemelor. 


Desișul nu e totuna cu:0 pădurice sacră. iii. OE JARA ze 
rezolvi dificultăţile provenite în ultimă ir pă 
dităţile pe care le oferă înțelegerea propriului ses pe ae 
să deosebeşti voința de a serie dens şi pe i iu ai 
obiectului de tentaţia originalității şi ter pa p' Siaa 
insistența în mefiență este mereu un n. Să 

ă să ă concesie prostiei sensului co 
„oala a uite Saiit, suspecte şi ele de 
E litarte, în volute stilistice. Platitudinile lui Locke nu 
justifică nicidecum obscuritatea lui Hamann. 


Dacă ai cele mai mici rezerve faţă de o lucrare pia 
oricît de întinsă, trebuie să le iei foarte în i e aae 
H 3 - i r4 A, e’ C iv 

i i faţă de întreg. Investiţia afe t 
le-ai aprecia relevanța pier 
şi vani i ă ă eventualele scrupule. Ce i 

vanitatea tind să reducă e „Ce e x 
A o insignifiantă îndoială poate denunța obiectiva lipsă d 
însemnătate a întregului. 


i ; nic S 
Procesiunea saltimbancilor din Echternach nu a input 
; ._. - . 4 i r 
i spiritului universal; restricția ș avuar 
comun cu traiectul spi apte og bee 
ituie mij le de a reprezenta dialectica. M 
nu constituie mijloace ctică i s 
æa se deplasează între extreme și antrenează gîndul în a 


` preschimba, după o logică perfectă, în contrariul său, în loc -de 


i ue “ polipi den put 
a-i îîngroșa caracteristicile. Circumspecţia ce-ţi Sa ip 
avînţi prea departe într-o frază constituie de cele mai multe 

un control seciăl și, în consecinţă, unul al prostirii. 


85 


Fii sceptic faţă de reproşul adresat cu predilecție unui text 
sau unei formulări, că ar fi prea „frumoase“. Respectul în faţa 
obiectului sau chiar în faţa suferinței nu este decît raționalizare 
a ranchiunei împotriva celui ce nu suportă în forma reificată a 
limbii urma a ceea ce-l umileşte pe om, urma umilinței. Visul 
unei existenţe la adăpost de rușine, vis pe care îl cultivă 
pasiunea limbajului, chiar dacă nu-i e dat să-l transforme în 
tema sa de predilecție, trebuie sugrumat cu perfidie. Scriitorul 
nu are a diferenția între expresia frumoasă şi cea adecvată. El 
n-are a o prelua nici de la vreun critic grijuliu şi nici a o tolera 
în el însuși. Dacă reușește să spună ceea ce crede, atunci ceea 
ce spune este frumos. Frumuseţea de dragul frumuseţii 
expresiei nu este cîtuși de puţin una „prea frumoasă“, ci doar 
ornamentală, decorativă, urâtă. Dar acela care, sub pretextul de 
a servi cu abnegaţie cauzei, neglijează puritatea expresiei, 
trădează întotdeauna, concomitent, însăşi cauza. 


Textele prelucrate cum se cuvine sînt ca pînza de păianjen: 
dense, concentrice, transparente, bine structurate şi solide. Ele 
atrag în sine tot ce mișcă și zboară. Metaforele ce le 
traversează în goană devin pentru ele o pradă savuroasă. 
Materialele se înghesuie din toate părţile. Soliditatea unei 
concepții se lasă judecată după cum evocă citatele. Acolo unde 
gîndul a deschis o celulă a realităţii, el trebuie să pătrundă şi în 
următoarea fără ca subiectul să uzeze de violență. El face 
dovada relaţiei sale cu obiectul de îndată ce alte obiecte ajung 
să se cristalizeze împrejurul său. În lumina ce o aruncă asupra 
unui anumit obiect, încep să scînteieze toate celelalte. 


gunoaie. Dar nemaiavînd hambar, nu-i vine ușor să se lepede 


86 





de reziduuri. De aceea le mută dintr-un loc în sp sat 
într-un tîrziu, să-și umple paginile cu ele. gear a pri î. 
lăsa cuprins de mila față de sine însuși o include ba 
ordin tehnic, aceea de a fi vigilent mai ales a sl o 
de a ceda din tensiunea ideatică, de a da la o parte c o) z 
tinde să-i acopere travaliul cotidian, ceea ce se i n [e an 
ceea ce, poate, într-un stadiu anterior, a creat atmos À T 
în care a proliferat pălăvrăgeala şi care, acum, i fe 
decît un reziduu stătut Și insipid. Finalmente, scriito 

este dat să locuiască nici măcar în scriitură. 
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De unde îi aduce barza pe copii — Pentru aa au 
există o imagine originară extrasă dintr-un basm - să n z 
să-ți faci timp s-o cauţi. O frumoasă îşi întreabă acolo « g z 
dacă nu cumva ea este cea mai frumoasă, ap ca Ora z 
din Albă ca Zăpada. O mofturoasă şi dificilă la culme pa aia 
fost creată pe calapodul caprei ce repetă mereu vers ni » i 
atît de sătulă, că nu mai vreau nici o frunză, bat pai 
bărbat potopit de griji, dar pe RA pap e. cre 

ănă cu bătrîna cea micu z 0 
lezăturică de vreascuri, ce-l întâlneşte pe bunul Eta Madi e 
să-l recunoască, şi e binecuvîntată cu toţi ai ei pentr noa 
ajutat. Altul a pornit în lume ca tînără calfă A i, ae N 
rost, a dat gata vreo cîţiva uriași, dar, la New Lege ; a Ier 
moară. Una străbate jungla oraşului precum cufiț krign 
pentru a-i duce bunicii o prăjitură şi o sticlă de vin, MA 
dezbracă pentru a face dragoste cu lipsa de AT pa K 
pentru care ploaia de stele devine o te pica - 
Deşteptul devine conştient de forța sufletului e eat 
fereşte să meargă împreună cu amicii săi i să = = 
constituie grupul muzicanţilor din ei îi ea A) e 

îlharilor, îi trage pe aceia pe stoară, e vrea 
i a io dă ga incorigibil, priveşte cu ochii plini 
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de dor către prinţesă și nu poate renunța să spere că îl va 
izbăvi. 
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Farse șvăbești — Comportamentul lingvistic al lui Schiller 
te face să ţi-l imaginezi pe tînărul de origine modestă care, 
timid, începe să zbiere în înalta societate pentru a se face auzit: 
jalnic şi arogant. Tiradele și sentințele nemţeşti le imită pe cele 
franceze, doar că sînt exersate la cîrciumă, printre familiarii 
locului. În revendicările sale nesfirșite şi inflexibile, micul 
burghez se dă important şi se identifică cu puterea pe care n-o 
are, întărind-o cu aroganță, pînă cînd! sfîrşește în spiritul 
absolut și în oroarea: absolută. Între grandoarea şi sublimul a 
ceea ce este universal uman, comun. tuturor idealiștilor, și pe 
care, la modul cel mai inuman, derizoriul existenței simple îl 
calcă pur și simplu în picioare, şi fastul ostentativ al 
opresorilor burghezi există conivenţa cea mai profundă. Ţine 
de demnitatea uriașilor spiritului râsul puternic şi zgomotos, 
modul lor de a exploda și de a face totul färîme. Cînd. vorbesc 
despre creaţie, ei înțeleg voinţa: încordată cu care se umflă în 
pene și cu care dezarmează orice interogaţie: de la primatul 
rațiunii practice și pînă la ura împotriva teoriei a fost mereu 
doar un pas. O' asemenea dinamică este inerentă gîndirii 
idealiste: i-a căzut victimă chiar şi străduința: nemăsurată a lui 
Hegel de a o vindeca prin sine însăşi. A dori să deduci prin 
cuvinte, pornind de la un principiu, universul e totuna. cu a 
năzui să uzurpi puterea în loc de a-i opune rezistență. Și pe 
Schiller l-au preocupat, cu precădere, uzurpatorii. În tipul de 
sublimare practicată de clasicism, îm suveranitatea asupra 
naturii se reflectă, prin negația sistematică, trivialitatea ŞI 
proasta calitate. În spatele idealului, la mică distanţă, se 
ascunde viața. Aromele trandafirilor de pe Cîmpiile Elizee, 
prea elocvente pentru a crede că ar fi avut vreodată. ceva în 
comun fie și cu un singur trandafir, duhnesc a tabac de birou, 
iar luna, accesoriu: romantic, a fost creată: pe măsura lămpii: cu 
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ulei în: a cărei lumină zgîrcită tocește studentul pentru 
examene. Sub masca forţei, slăbiciunea a dat pe mîna 
ideologiei gîndirea aşa-zisei burghezii în ascensiune încă de pe 
cînd. tot ea mai vitupera împotriva tiraniei. In celula cea mai 
intimă a umanismului, în chiar inima acestuia, spumegă, încă 
prizonier, tiranul care, ca fascist, va face din lumea întreagă o 
închisoare. 
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Hoţii — Kantianul Schiller este concomitent mai mult şi 
mai puțin: senzual decît Goethe: cu cît este mai abstract, cu atit 
este mai dominat de sexualitate. Aceasta din urmă, ca poftă 
necenzurată, transformă totul în obiect al acţiunii, şi, astfel, îl 
nivelează. „Amalia e pentru toată banda“ — de aceea, Louise 
rămîne fadă ca o limonadă. Femeile lui Casanova, purtătoare, 
nu întîmplător, de numere și nu de nume, abia pot fi deosebite 
una de cealaltă, la fel ca și figurinele ce compun complicatele 
piramide ale orgilor mecanice ale lui Sade. Or, ceva din această 
brutalitate sexuală, inaptitudine de a distinge, supraviețuiește, 
în ciuda tuturor imperativelor, în marile sisteme speculative ale 
idealismului, în lanţurile ce țin strîns alături spiritul și barbaria 
germană. Lăcomia țărănească, pe care popii n-au prea putut-o 
struni, îşi manifestă autonomia în metafizică, unde pretind să 
reducă. imediat la. esențe tot ce le iese în cale, la fel cum 
procedează pedestrimea cu femeile dintr-un oraş cucerit. 
Acţiunea pură este ca: violul proiectat asupra cerului înstelat de 
deasupra noastră. Privirea îndelungă, contemplativă, în faţa 
căreia se deschid doar oamenii și lucrurile, este însă 
întotdeauna aceea în care elanul îndreptat asupra obiectului 
este amputat, reflectat. Contemplaţia nonviolentă, sursă a 
întregii fericiri a adevărului, este legată de faptul că acela ce 
contemplă nu-și anexează obiectul: apropiere de la distanță. 
Numai pentru că Tasso, pe care psihanaliştii l-ar putea numi 
caracter destructiv, se teme de prințesă şi devine o prea 
civilizată victimă a imposibilității nemijlocirii, pot Adelheid, 
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Klărchen și Gretchen să vorbească acea limbă intuitivă şi 
lipsită de constrîngeri, ce face din ele efigii ale originarului. 
Aparenţa viului ce animă personajele feminine ale lui Goethe a 
fost plătită cu retrageri și eschive, dar aceste gesturi conţin mai 
mult decît simpla resemnare în faţa victoriei ordinii. La polul 
absolut opus se află Don Juan, simbol al unităţii dintre 
senzualitate şi abstracţiune. Cînd Kierkegaard afirmă că el 
incarnează senzualitatea ca principiu, ia în consideraţie însuşi 
secretul senzualităţii. Atîta vreme cît nu se lasă luminată de 
conștiința de sine, privirea ei rămîne paralizată în anonimatul 
acelei universalităţi funeste, ce se reproduce fatalmente în 
negativul său, suveranitatea absolută a gîndirii. 
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Pot să îndrăznesc? — Cînd poetul din Hora lui Schnitzler 
se apropie cu delicateţe de dulcea fetiță, înfăţişată acolo ca 
opusul şarmant al puritanei, ea îi spune: „Ce-ar fi să cînţi ceva 
la pian?“ Nu pare nici că n-ar fi fost la curent cu scopul 
întîlnirii și nici că ar opune vreo rezistență. Reacţia ei are 
rădăcini mult mai profunde decît interdicțiile convenţionale şi 
psihologice. Ea exprimă o frigiditate arhaică, frica animalului 
femelă de o acuplare ce nu-i produce decît durere. Plăcerea 
este o cucerire tîrzie, doar cu puţin mai veche decît conștiința. 
Văzînd cum animalele se unesc în silă, ca sub puterea unui 
blestem, tragi concluzia că propoziţia „Voluptatea i-a fost dată 
pînă și viermelui“ nu este decît un fragment al minciunii 
idealiste, cel puţin în privința femelelor, care nu cunosc amorul 
decît ca obiecte ale violenţei și pe care trebuie să-l îndure în 
captivitate. Femeile, mai ales cele din mica burghezie, au 
păstrat cîte ceva din această experienţă pînă tîrziu, în era 
industrială. Memoria vechii răni mai stăruie, în timp ce 
civilizaţia a ajuns să tempereze durerea fizică și frica 
nemijlocită. Societatea continuă să explice dăruirea de sine a 
femeii prin statutul lor de victime, din care le-ar fi eliberat. 
Nici un bărbat care încearcă să convingă o biată fată să-l 
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însoțească nu va putea să ignore, decît dacă este nesimțitor, 
momentul în care, reticentă, ea îşi revendică, deși pe furiș, ca 

un drept ce-i aparţine, unica prerogativă pe care societatea 
patriarhală o recunoaște femeii, care, o dată convinsă după 
scurtul triumf ai lui „nu“, va fi bună de plată. Ea ştie din 
timpuri străvechi că, de îndată ce consimte, va fi şi cea 
înșelată. Cu cît va ceda mai greu, cu atît va pierde mai mult. O 
aflăm din sfatul pe care Wedekind îl pune în gura unei codoaşe 
de bordel care se adresează unei novice: „Există o singură cale 
pe această lume de a fi fericită, şi anume de a face tot posibilul 
spre a-i ferici pe alţii.“ Propria plăcere are drept premisă 
nețărmurita risipire de sine, de care femeile, cu frica lor 
arhaică, sînt tot atît de puţin capabile ca și bărbaţii, în 
suficiența lor. Nu doar posibilitatea obiectivă, ci şi disponi- 
bilitatea subiectivă către fericire ţin deja de libertate. 
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Investigaţii genealogice — Între Ibsen și Struwwelpeter 
există o foarte profundă înrudire. Ea este de tipul acelei 
asemănări între fotografiile încremenite din toate albumele 
secolului al nouăsprezecelea. Nu este oare Zabel-Philipp, în 
jocul pe care pretind că-l joacă fantomele, o veritabilă dramă 
familială? Nu descrie oare versul „lar mama, fără un cuvînt, / 
observă întreaga masă“ aerele doamnei director de bancă 
Borkmann? De unde altundeva se trage oftica lui Suppen- 
Kaspar, dacă nu din păcatele strămoşilor săi și din memoria 
ereditară a vinii? Lui Friederich cel Fioros i se prescrie 
medicamentul amar, dar tămăduitor, al inamicului poporului, 
acel doctor Stockmann, care, în schimb, îl răsplătește pe cîine 
cu un cîrnat. Micuța Paulina, dansînd cu bricheta, este poza 
leită a micii Hilde Wangel din perioada cînd mama ei vitregă, 
Doamna de la mare, o lăsa singură acasă, iar Robert- 
zburătorul-în-jurul-turnului-bisericii era însuşi arhitectul ei. Şi 
ce altceva decît soarele și-ar dori Hans-Zăbăucul? Cine alta 
decît domnişoara şobolanilor a micului Eyolf, din tribul 
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croitorilor cu foarfeca, l-a momit în apă? Iar scriitorul plin de 
severitate își organizează judecata comportîndu-se precum 
marele Nicolae, ce înmoaie desenele copiilor din era modernă 
în călimara cea mare, le înnegreşte cu întreaga lor preistorie, 
pentru a le scoate de acolo în chip de marionete agitate. 
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Exhumare — De îndată ce pronunți un nume precum cel -al 
lui Ibsen, se aud voci ce-i reproșează lui şi operei sale 
desuetudinea și caracterul depășit. Sînt aceiași care, cu șaizeci «de 
ani în urmă, se indignau de modernismul dizolvant şi imoralitatea 
excentrică din Nora și Strigoii. Ibsen, burghez înverşunat, şi-a 
revărsat înverșunarea asupra societății de la care a preluat 
inflexibilitatea și idealurile. EI a ridicat un monument patetic, dar 
solid, deputaţilor majorităţii compacte ce vociferează împotriva 
inamicului poporului, deşi aceia nu se simt cîtuşi de puțin flataţi. 
În consecinţă, ei preferă să se ocupe de altceva. Acolo unăe 
oameni rezonabili sînt de acord în legătură cu comportamentul 
celor nerezonabili, se pot bănui mereu lucruri :refulate şi niciodată 
rezolvate, aşadar cicatrice dureroase. De pildă chestiunea 
feminină. Din cauza dezagregării economiei concurenţiale 
„masculin“-liberale, a procentului pe care femeile îl reprezintă în 
populaţia activă, în rîndurile căreia, printre angajați, sînt la fel de 
independente pe cît de lipsiţi de independență sînt ‘bărbații, din 
cauza demistificării familiei și a destinderii tabuurilor sexuale, 
această chestiune nu mai este realmente una „acută“. Pe de Altă 
parte însă, dăinuirea concomitentă a societăţii tradiționale a 
deviat cursul emancipării femeii. Nu este dovadă mai simpto- 
matică pentru declinul mișcării muncitoreşti decît faptul că æa o 
ignoră cu desăviîrșire. Admiţind femeile la toate activitățile 
supravegheate posibile ss-a concedat tacit la a le prelungi dezu- 
manizarea. În marile întreprinderi ele rămîn ceea ce fuseseră în 
familie: obiecte. Se impune a reflecta nu doar la bietele itor zile 
de muncă în profesiune, ori 'la wiața lor acasă, unde subzistă în 
mod absurd, în circuit închis, condiţii de muncă domestice în 
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plină eră industrială, ci chiar la ele însele. Docile, fără vreun 
impuls de revoltă, ele oglindesc imaginea dominaţiei şi se 
identifică: cw ea. În loc să: rezolve chestiunea feminină, societatea 
masculină: şi-a: extins principiul pînă într-atât, încât victimele nici 
nu mai îndrăznesc să pună întrebările ce le privesc. De îndată ce 
li se asigură o anume abundență de mărfuri, ele își acceptă soarta 
cu entuziasm, lasă gîndirea pe seama bărbaţilor, condamnă orice 
gest reflexiv drept jignire adusă idealului feminin propagat de 
industria culturală şi se complac, mai ales, în captivitatea pe care 
o consideră drept împlinire a propriului sex. Defectele cu care 
trebuie: să trăiască în schimb, prostia nevrotică înainte de toate, 
contribuie la perpetuarea acestei. stări de lucruri. Incă în vremea 
lui Ibsen, majoritatea femeilor ce însemnau ceva în lumea 
burgheziei erau dispuse să tabere asupra sorei lor isterice, 
angajată şi în numele lor în tentativa disperată de a evada din 
închisoarea societăţii, înconjurînd-o: obsedant cu cei patru pereți 
ai săi. Nepoatele acelora n-au pentru isterice decît un surîs 
indulgent şi, fără a: se: simţi afectate cîtuși de puţin, le lasă în grija 
asistenţei sociale. Istericei amatoare de miracole îi urmează 
nebuna cuprinsă de folia activităţilor de tot felul, tot așteptînd ca 
dezastrul să triumfe. — Poate că aceasta este însă soarta Vechiului. 
Pentru a o explica, nu mai este suficientă simpla distanţă 
temporală, ci și judecata istoriei. În aceasta din urmă se exprimă 
ruşinea: urmașilor la: gîndul de a fi ratat, din neglijenţă, o mai 
veche alternativă. Ceea: ce s-a înfăptuit și păstrat astfel, în 
prezent, n-are nevoie a fi memorat. Doar cele ratate, ca o 
promisiune nerespectată a Noului, au aerul Vechiului. Nu 
întîmplător, femeile lui Ibsen sînt considerate „moderne . Ura 
împotriva. modernităţii și cea împotriva Vechiului sînt perfect 
identice: 
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Adevărul despre Hedda Gabler — Estetismul secolului al 
nouăsprezecelea nu poate fi înţeles, dim punctul de vedere al 
istoriei. ideilor, prin sine însuși, ci doar în relație cu realitatea 
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ce-i servește ca suport, așadar cu conflictele sociale. Conștiinţa 
vinovată se fondează pe amoralitate. Criticii confruntă socie- 
tatea burgheză cu propriile ei norme, în sens atît economic, cât 
și moral. Dimpotrivă, dacă nu vrea să cadă victimă minciunii 
apologetice și neputinței pe care ea o emană, ca poeţii de curte 
și romancierii întreținuţi de stat, păturii dominante nu i-a mai 
rămas decît soluţia de a respinge însuși principiul după care se 
judecă societatea, așadar propria ei morală. Noua poziţie pe 
care a adoptat-o gîndirea burgheză radicală, sub presiunea celei 
ce venea din urmă, s-a redus însă la simpla înlocuire a 
aparenţelor ideologice printr-un adevăr proclamat cu furie 
autodestructivă, obsedat de ceea ce revendică, dar, totodată, şi 
gata să capituleze. Revolta Frumosului împotriva Binelui 
burghez a fost o revoltă împotriva bunătăţii. Bunătatea însăși 
este o deformare a Binelui. Ea îi impune o dublă limitare, prin 
aceea că, pe de o parte, separă principiul moral de cel social, 
iar, pe de alta, îl situează pe terenul concepțiilor private. Astfel, 
renunţă la împlinirea acelui stadiu al demnităţii omului, 
împlinire pe care o prevede principiul moral. Fiecare din acţiu- 
nile ei se impregnează de un soi de resemnare consolatoare: ea 
își propune să aline, nu să vindece, iar conştiinţa incurabilului 
sfirșește prin a pactiza cu acesta. Astfel, bunătatea îşi trasează 
ei înseși limite. Vina sa constă în a aspira la familiaritate. Ea 
reflectă relaţii nemijlocite între oameni și escamotează 
distanțele, îngăduind individului, în exclusivitate, să se pro- 

tejeze de atingerile universalului. Tocmai în contactul intim 

resimte acesta, în modul cel mai dureros, prezenţa diferenţei. 

Numai distanţa este antidotul alienării. Singură imaginea 

efemeră a armoniei, în care bunătatea poate fi savurată, 

evidenţiază, într-un chip cu atît mai crud cu cît o neagă mai 

smintit, suferința rezultată din ceea ce rămîne ireconciliabil. 

Violarea bunului gust și a tuturor menajamentelor, săvîrşite 

prin fiecare act de bunătate, împlineşte nivelarea pe care o 

respinge neputincioasa utopie a Frumosului. Pe această cale, 

încă de la debuturile societăţii superindustrializate, alianţa cu 

Răul n-a fost doar un mesager al barbariei, ci şi o mască a 

Binelui. Demnitatea acestuia s-a transmis Răului, prin aceea că 
el a atras asupra lui întreaga ură și toate resentimentele ordinii 
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sociale care a băgat pe gîtul membrilor săi Binele, pentru a 
putea fi, nepedepsită, rea. Cînd Hedda Gabler o ofensează, 
asasin, pe Tante Julle, atît de bine intenționată, cînd confundă 
intenționat pălăria pe care aceea şi-a pus-o în cinstea fiicei 
generalului cu pălăria femeii de serviciu, nemulțumita nu se 
mărginește să-şi reverse, sadic, ura împotriva căsniciei în care 
este înglodată asupra celor fără de apărare. Ea păcătuieşte 
împotriva superlativului, deoarece identifică în el biele 
Binelui. Ea devine, inconştient şi absurd, avocatul Absolutu ui 
împotriva bătrînei doamne ce-și adoră jalnicul nepot. Victima 
este Hedda şi nu Julle. Frumosul, de a cărui idee fixă Hedda 
este dominată, se întoarce împotriva moralei încă înainte de a o 
lua în derîdere. Căci el se închide cu obstinaţie în faţa a tot ce 
ţine de universal şi defineşte la modul absolut diferența 
existenţei pure și simple, hazardul datorită căruia un lucru 
reuşeşte şi altul nu. În Frumos, particularul se afirmă, în 
opacitatea sa, drept normă, ca unic universal, deoarece 
universalitatea normală a devenit prea transparentă. EI sfidează 
astfel egalitatea a tot ce este lipsit de libertate. Dar, la rîndul 
său, se face vinovat, căci o dată cu universalul suprimă și 
posibilitatea de a depăși acea existenţă pură Și simplă, a cărei 
opacitate nu ajunge decit să oglindească neadevărul Răului 
universal. În acest chip, Frumosul devine nedrept faţă de ceea 
ce este drept, şi totuși are, împotriva lui, dreptate. In Frumos, 
viitorul deja caduc se jertfeşte Molochului prezentului: 
deoarece în imperiul său nu poate fi nimic bun, Frumosul îşi 
asumă, învins, Răul, doar pentru a-l demasca pe judecător. 
Recursul Frumosului împotriva Binelui este forma secularizată 
şi burgheză a orbirii eroului tragic. In imanenţa societăţii, 
conștiința esenței ei negative este imposibilă şi doar negația 
abstractă ajunge să garanteze adevărul. Respingînd amora- 
lismul moralei, deci represiunea, antimorala își însușeşte 
concomitent aspiraţia ei cea mai profundă: aceea de a face să 
dispară, o dată cu orice restricţie, şi orice violenţă. De aceea, 
temele inflexibilei autocritici burgheze coincid realmente cu 
cele ale criticii materialiste, datorită cărora cele dintii iau cu- 


noştinţă de ele însele. 


95 





59 


De cînd l-am văzut — Caracterul feminin şi idealul 
feminităţii, după care acela este modelat, sînt produse ale 
societății masculine. Imaginea naturii nealterate apare mai întîi 
în alterarea unde se manifestă contrariul ei. Acolo unde se 
pretinde umană, societatea masculină se corectează ea însăşi 
prin femei şi, printr-o asemenea restricție, se înfăţişează drept 
stăpînă absolută. Caracterul feminin reprezintă negativul 
pozitivului dominator, de unde rezultă că este la fel de rău ca 
şi acela. De altfel, ceea ce burghezia, în orbirea ei, numeşte 
natură, nu constituie decît stigmatul mutilării sociale. Dacă 
teorema psihanalitică, conform căreia femeile își resimt 
constituția fizică drept consecință a castrării, se verifică, 
înseamnă că în această stare de nevroză ele intuiesc adevărul. 
Cea care se simte ca o rană atunci cînd sîngerează știe mai 
multe despre ea decît cea care se imaginează floare, pentru că 
aşa îi convine soțului ei. Minciuna nu înseamnă, în primul rînd, 
a afirma existenţa naturii acolo unde ea este tolerată și 
adaptată, ci faptul că ceea ce trece drept natură în civilizaţie 
este, în virtutea substanţei sale, la polul opus al naturii, un 
obiect pentru sine. Feminitatea ce se reclamă de la instinct 
coincide perfect cu ceea ce fiecare femeie se silește din 
răsputeri — o putere masculină — să fie: femelele sînt masculii. 
Este suficient să fi fost o singură dată gelos ca să fi observat 
cum asemenea femei feminine dispun de feminitatea lor, cum o 
investesc după necesităţi, cum fac să le strălucească ochii, cum 
se servesc de temperament pentru a afla cam ce hram poartă 
acest inconştient neatins de intelect. © asemenea virginitate și 
puritate reprezintă o realizare exclusivă a Eului, a cenzurii, a 
intelectului, şi tocmai de aceea ele se adaptează atît de lin la 
principiul rațional al realității. Toate naturile feminine, fără 
excepţie, sînt conformiste. Faptul că perseverenţa lui Nietzsche 
a dat aici greș, căci a preluat de la civilizația creştină, pe care 
altfel a tratat-o cu maximă mefiență, imaginea naturii feminine, 
fără s-o verifice și fără s-o pună la încercare, arată că, 
finalmente, el şi-a subordonat gîndirea constrîngerilor societății 
burgheze. El a căzut victimă șmecheriei de a le spune femeilor 
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„muieri“. De aici şi sfatul perfid de a nu uita biciul: femeia 
însăşi ar fi, chipurile, efectul biciului. Eliberarea naturii ar 
însemna suprimarea acestei construcţii artificioase. Glorificarea 
caracterului feminin implică umilirea tuturor celor care îl 
posedă. 
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Un cuvînt pentru morală — Amoralismul cu care 
Nietzsche a atacat vechea falsitate este, la rîndul său, supus 
verdictului istoriei. O dată cu dezagregarea religiei și cu 
evidenta sa secularizare filosofică, interdicțiile restrictive și-au 
pierdut substanţialitatea, esenţa propriei autorităţi. Dar, la 
început, producția materială era atît de puţin dezvoltată, încît 
existau motive pentru a pretinde că nu este destulă pentru toată 
lumea. Cel ce nu critica economia politică aşa cum este ea, 
trebuia să accepte principiul restrictiv, formulat mai tîrziu ca 
apropriere iraţională pe spinarea celor mai slabi. Premisele sale 
obiective s-au modificat. Faţă de posibilitatea nemijlocită a 
belșugului, restrictivitatea se înfăţişează ca superfluă nu numai 
nonconformiştilor sociali ori burghezilor limitați. Înţelesul 
implicit al moralei stăpînilor, că acela care vrea să trăiască 
trebuie să pună umărul, a devenit între timp o minciună și mai 
jalnică decît înţelepciunea clericală a secolului al 
nouăsprezecelea. Dacă în Germania filistinii au putut să se 
verifice ca atare în calitate de bestii blonde, faptul nu ţine 
cîtuși de puţin de particularităţile naţionale, ci este o dovadă că 
bestialitatea blondă însăşi, tîlhăria socială, a devenit, în fața 
abundenței evidente, comportamentul necioplitului, al 


filistinului orbit, al celui ce nu s-a înfruptat destul, împotriva 


cărora s-a și inventat, de altfel, morala stăpînilor. Dacă Cesare 
Borgia s-ar scula astăzi din mormânt, el ar semăna cu David 
Friedrich Strauss şi s-ar numi Adolf Hitler. Cu predicarea 
amoralității s-au ocupat aceiași darwinişti pe care Nietzsche îi 
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disprețuia şi care, cu îndîrjire, au proclamat drept principiu 
lupta barbară pentru existență tocmai pentru că ea nu mai era 
necesară. Nu mai este de multă vreme o virtute a distincţiei 
faptul de a lua de la ceilalți bucăţica mai bună, căci el s-a 
transformat în plictiseala de a mai lua, ba chiar în virtute a 
dăruirii, pe care singur Nietzsche a spiritualizat-o. dealurile 
ascetice implică astăzi o mai mare rezistenţă împotriva 
nebuniei economiei profitului decît a opus-o, cu şaizeci de ani 
mai devreme, vitalismul împotriva represiunii liberale. 
Amoralistul ar putea, în fine, să-și permită să fie la fel de bun, 
de delicat, de neegoist şi deschis pe cît a fost deja Nietzsche în 
epoca sa. Ca o garanţie a rezistenţei sale nestrămutate, el va 
rămîne mereu la fel de singur ca și în clipele cînd a înfățișat 
lumii normale masca Răului, pentru a iniţia norma în teama de 
propria-i perversitate. 
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Instanță de apel — În Der Antichrist, Nietzsche a formulat 
cel mai puternic argument nu doar împotriva teologiei, ci şi 
împotriva metafizicii: acela că speranţa este confundată cu 
adevărul; că imposibilitatea de a gîndi fără a apela la o instanţă 
absolută, de a trăi fericit sau de a trăi pur şi simplu nu 
constituie cîtuși de puţin o mărturie a legitimităţii unei 
asemenea idei. El respinge „dovada puterii“ creștinismului, 
după care credinţa ar fi adevărată pentru că ea te mîntuie. Căci 
„poate fi oare vreodată fericirea cerească — plăcerea, cu o 
expresie mai tehnică — o dovadă a adevărului? Într-o măsură 
atît de mică, încît aproape că furnizează dovada contrarie, 
oricum circumspecţia maximă față de “adevăr” atunci cînd 
senzațiile de plăcere se amestecă cu interogaţia asupra 
“adevărului”. Dovada “plăcerii” este una în favoarea “plăcerii” şi 
nimic mai mult; de ce oare judecăţile drepte produc mai multă 
plăcere decît cele false și, ca urmare a unei armonii 
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prestabilite, dau naștere în chip necesar unor sentimente 
plăcute“? (Der Antichrist, aforismul 50). Dar Nietzsche însuși 
a predicat acest amor fati, „să-ţi iubeşti destinul“. Aceasta i-ar 
fi, după cum citim în epilogul la Amurgul zeilor, natura sa cea 
mai intimă. S-ar pune atunci întrebarea dacă există mai multe 
motive să iubeşti ceea ce ți se întîmplă, să aprobi fiindul pentru 
că este, decît să iei drept adevărat ceea ce speri să fie. Nu 
cumva, pornind de la existenţa faptelor ineluctabile şi mergînd 
pînă la considerarea lor ca valoare supremă, comitem aceeași 
eroare, pe care el o reproșează tranziţiei de la speranţă la 
adevăr? Dacă Nietzsche trimite „fericirea rezultată dintr-o idee 
fixă“ la ospiciu, am putea căuta, în ceea ce ne privește, 
originea lui amor fati la pușcărie. Doar cel care nu mai vede și 
n-are nimic de iubit ajunge să se înamoreze de zidurile de 
piatră şi de ferestrele cu gratii. În ambele cazuri domnește 
aceeaşi ruşinoasă complezenţă, care, pentru a îndura oroarea 
acestei lumi, atribuie realitate dorinţei și un sens nonsensului 
coerciţiei. Nu mai puţin decît în credo quia absurdum, în amor 
fati îşi face loc resemnarea în faţa dominaţiei, exaltarea 
absurdului dus pînă la culme. La sfîrşit este speranţa, cea pe 
care realitatea și-a smuls-o cu forța prin aceea că a negat-o, 
unica formă în care apare adevărul. Fără speranţă, ideea de 
adevăr nici că ar putea fi gîndită și este o enormă minciună să 
prezinţi drept adevăr o existenţă ale cărei rele le-ai recunoscut 
doar pentru că ea, minciuna, a fost într-o bună zi recunoscută. 
Mai curînd aici decît în contrariul ei se ascunde crima 
teologiei, căreia Nietzsche i-a intentat procesul, fără însă a 
accede vreodată pînă la instanţa ultimă. Într-unul din pasajele 
cele mai viguroase ale criticii sale, el a acuzat creştinismul de 
a fi o mitologie: „Sacrificiul expiator, şi anume sub forma sa 
cea mai respingătoare și barbară, sacrificiul inocentului pentru 
a răscumpăra păcatele vinovaţilor! Ce păgînism înfiorător!“ 
(Der Antichrist, aforismul 41) Dar nu altceva reprezintă 
dragostea pentru destin, ca o confirmare absolută a imensităţii 
unui asemenea sacrificiu. Mitul este cel care desparte de 
adevăr critica nietzscheană a miturilor . 
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Scurte consideraţii — Recitind una din cărţile speculative 
ale lui Anatole France, Jardin d'Epicure, nu-ţi poţi interzice, în 
ciuda gratitudinii pentru luminile pe care le aduce, un 
sentiment neplăcut, pe care nu-l explică suficient nici 
desuetudinea pe care o subliniază insistent iraţionaliștii 
renegaţi francezi, nici vanitatea personală. Dar pentru că 
aceasta din urmă furnizează un pretext invidiei, căci la orice 
spirit apare un moment de vanitate în momentul în care intră în 
scenă, motivul neplăcerii devine evident. El ţine de atitudinea 
contemplativă, de comoditate, de omiletica tocită ca 
întotdeauna, de arătătorul ridicat a avertisment îngăduitor. 
Conţinutul critic al gîndurilor este dezminţit de modul în care 
ele se transmit, prin graţia profesorilor plătiți de stat, iar ironia 
cu care acest comediant de Voltaire îşi mărturiseşte pe 
frontispicii apartenenţa la Academia Franceză se întoarce 
împotriva glumețţului. În discursul său se ascunde, în ciuda 
umanităţii afişate, violenţa: îți poţi permite să vorbeşti aşa 
pentru că, fiind magistru, nimeni nu îndrăznește să te întrerupă. 
Ceva din demersul uzurpator inerent didacticii şi chiar și 
lecturii cu voce tare a pătruns în construcţia lucidă a 
perioadelor retorice, ce rezervă de altfel lucrurilor celor mai 
inconfortabile un spaţiu generos. Semnul neîndoielnic al 
disprețului latent pentru oameni la cel din urmă avocat al 
demnităţii omului este cutezanţa cu care își spune platitudinile, 
ca și cum nimeni n-ar putea îndrăzni să le remarce: „L/artiste 
doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est belle. Sans lui, 
nous en douterions.“* Ceea ce iese însă în evidenţă la aceste 
meditații, stilizate la modul arhaic, ale lui France, este conţinut 
în mod subiacent în fiecare reflecţie ce-și revendică privilegiul 
de a se putea ţine la adăpost de orice finalitate nemijlocită. 
Seninătatea ca atare devine o minciună similară, victimă 
inerentă a precipitării imediatului. În timp ce gîndul, în 
conformitate cu conţinutul său, se opune avansului irezistibil al 
ororii, nervii, organele tactile ale conștiinței istorice, detectează 
în însăşi forma acestui gînd, în chiar faptul că își îngăduie să 
mai fie gînd, urma conivenţei cu lumea, căreia, în clipa cînd te 


100 





distanţezi suficient de ea pentru a o transforma în obiect al 
filosofării, îi şi faci o concesie. În suveranitatea fără de care 
gîndirea nici nu este posibilă, te prevalezi de privilegiul ce 
conferă imunitate. Aversiunea astfel provocată constituie în 
consecinţă cel mai greu obstacol în calea teoriei: dacă îi dai 
crezare, trebuie să amuţeşti, dacă nu, încrederea acordată 
propriei culturi te face neîndemînatic și grosier. Nu mai puţin 
odioasa diviziune a discursurilor între cele profesionale și cele 
strict convenţionale depune mărturie despre sentimentul 
imposibilității de a spune celuilalt, fără aroganță, fără să-i 
risipești timpul, ceea ce gîndești. Prima urgenţă a unui expozeu 
menit să facă faţă criticii este să nu piardă din vedere ase- 
menea experienţe, ci, din contra, prin ritm, concizie, densitate 
și detașarea de constrîngeri, să ajungă să le exprime. 
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-Moartea nemuririi — Lui Flaubert, despre care se zice că 
disprețuia gloria pe care a mizat o viaţă întreagă, i-a mers la 
fel de bine, conştient fiind de această contradicţie, ca şi 
burghezului liniştit care a scris Madame Bovary. Faţă de o 
opinie publică coruptă, de o presă pe care a tratat-o ca și Karl 
Kraus, el a crezut a se putea lăsa în seama posterităţii, a unei 
burghezii eliberate de blestemul prostiei, în măsură să-i 
onoreze pe criticii ei autentici. A subestimat însă prostia: 
societatea pe care o reprezenta nu-şi putea spune singură pe 
nume, şi, o dată cu evoluţia ei spre totalitate, prostia, sub 
masca inteligenţei, a devenit și ea absolută. Iată ce sapă la 
temelia centrilor vitali ai intelectualului! Nici măcar la 
posteritate nu mai poate spera fără să cadă pradă confor- 
mismului, chiar dacă acesta este de conivenţă cu marile spirite. 


"De îndată însă ce renunţă la asemenea speranţe, își vede 


invadat travaliul de un aer de obstinaţie oarbă, la un pas de a 
bascula în capitulare cinică. Gloria, ca rezultat al proceselor 
obiective în societatea de piață, glorie întîmplătoare și deseori 
factice, dar sugerînd şi o alegere corectă şi liberă, a fost 
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lichidată. Ea a devenit în totalitate o funcţie a oficinelor de 
propagandă plătite şi se măsoară în investiţia riscată de cineva 
anume sau de grupul de interese aflat în spatele său. Aplauzele, 
pe care Daumier le mai considera încă o anomalie, au depăşit 
vechea lor lipsă de onorabilitate, preluînd calitatea de 
împuternicit oficial al sistemului cultural. Scriitorii care vor să 
facă o carieră vorbesc la fel de natural despre agentul lor 
publicitar ca şi predecesorii lor despre editor, care şi el 
investea în reclamă. Viitoarea reputaţie și, într-un anume fel, și 
posteritatea — căci ce altceva decît deja știutul ar putea avea 
șansă la memoria colectivă în societatea totalmente organizată 
— sînt preluate în regie proprie, dreptul la nemurire putînd fi 
cumpărat acum, ca pe vremuri la biserică, de la lacheii 
trusturilor. Dar șansele sînt minime. Tot așa cum memoria 
arbitrară şi uitarea fără urmă au făcut dintotdeauna o bună 
pereche, organizarea propriei glorii şi amintiri conduc 
ineluctabil spre neantul ce poate fi deja presimţit în afișata 
febrilitate a tuturor celebrităților. Ele nu prea se simt în largul 
lor. Transformate în mărfuri, înstrăinate de ele însele, inca- 
pabile să se mai înțeleagă pe sine, precum propriile lor imagini 
vivante, ele sînt ca și moarte. În pretenţioasa grijă față de 
propriul nimb, îşi risipesc energia obiectivă, care, doar ea, ar 
putea să dureze. Indiferența inumană și disprețul cu care se 
aleg idolii prăbușşiţi ai industriei culturale revelă adevărul 
despre gloria lor, fără însă ca aceia care-i batjocoresc să poată 
spera la mai mult de la posteritate. Intelectualul descoperă 
astfel fragilitatea motivaţiei sale secrete, după care nu-i mai 
rămîne altceva de făcut decît să-și spună descoperirea. 
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Morală și stil — Ca scriitor, ai revelaţia că produsul 
propriei creaţii trece cu atît mai obscur, cu cît te exprimi mai 
precis, mai cu grijă și mai adecvat la obiect, în timp ce 
formulările laxe și iresponsabile au parte de o anume 
înțelegere. Nu ajută la nimic să eviţi, ascetic, expresiile tehnice 
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şi toate aluziile la o sferă culturală de multă vreme dispărută. 
Rigoarea şi puritatea scriiturii, chiar şi a celei mai simple, 
produc mai curînd vidul. Neglijenţa, modalitatea de a înota în 
fluxul familiar al vorbirii, trec drept un semn de atașament și 
de contact: ştii ce vrei pentru că ştii ce vrea celălalt. E suspect 
ca, atunci cînd te exprimi, să te apleci asupra obiectului şi nu 
asupra comunicării: specificitatea, ceea ce nu s-a calchiat după 
scheme prestabilite, pare un lucru pripit, simptom al 
excentricităţii, la marginea confuziei. Logica actuală, mîndră 
de propria-i claritate, a desemnat, naiv, asemenea perversiune 
cu termenul de limbaj cotidian. Expresia vagă permite celui ce 
o receptează să-și imagineze aproximativ ceea ce-i convine și 
ceea ce știa oricum. Cea riguroasă constrînge la o înţelegere 
fără echivoc, la un efort conceptual, de care oamenii sînt în 
mod conștient dezvăţaţi, şi speră de la ei, în privinţa conți- 
nutului, să suspende toate ideile primite şi, în consecinţă, să se 
izoleze, ceea ce ei refuză din răsputeri. Doar ceea ce nu trebuie 
să înţeleagă li se pare comprehensibil; doar ceea ce s-a 
înstrăinat de adevăr, cuvîntul marcat de comerţ, îi mișcă, 
pentru că le este familiar. Puţine lucruri contribuie într-o 
asemenea măsură la demoralizarea intelectualilor. Cine dintre 
ei doreşte să se eschiveze va trebui să vadă în fiecare avocat al 
comunicării un trădător a ceea ce va să se comunice. 
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Duhoare de varză — Este reacţionar să contrapui dialectele 
vorbite de muncitori limbii scrise. Timpul liber, ba chiar 
orgoliul şi aroganţa au conferit discursului păturilor sus-puse 
un aer de independenţă și autodisciplină. El este astfel plasat în 
contradicţie cu propria sferă socială. Discursul se întoarce 


. împotriva stăpînilor ce abuzează de el pentru a-și formula 


ordinele și tinde la rîndul său să le dea lor ordine, refuzînd să 
le mai servească interesele. Dar limbajul supușilor a fost 
marcat de dominație și, în plus, i-a privat pe toţi cei ce sînt 
suficient de liberi pentru a-l vorbi fără ranchiună de dreptatea 
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promisă de cuvîntul nemutilat şi autonom. Limbajul proletar 
este dictat de foame. Săracul mestecă vorbele pentru a se sătura 
cu ele. El speră de la spiritul lor obiectiv acea alimentaţie 
substanţială pe care societatea i-o refuză; cel ce n-are nimic de 
mîncare îşi umple gura cu vorbe. Este modul său de a se 
răzbuna pe limbaj. El violează trupul limbajului, pe care nu 
este lăsat să-l iubească, reproducîndu-și, cu o forță 
neputincioasă, propria soartă. Chiar și cele mai bune versiuni 
ale dialectelor din nordul Berlinului sau din Cockney, cu 
replica lor promptă și cu bunul lor simţ, mai suferă de faptul 
că, în efortul de a depăși, fără să dispere, situaţii disperate, 
ajung ca, rîzînd de duşman, să rîdă de sine și să dea dreptate, 
pe această cale, mersului lumii. Dacă limba scrisă codifică 
alienarea claselor, nu înseamnă și că abrogarea ei poate avea 
loc prin regresiunea către cea vorbită, ci doar ca o consecință a 
celei mai riguroase obiectivităţi lingvistice. Abia vorbirea ce-şi 
integrează în ea însăși scriitura eliberează discursul uman de 
minciuna că el ar fi deja unul uman. 
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Melanj — Argumentul curent al toleranței, acela că toți 
oamenii, toate rasele ar fi la fel, este un bumerang. El se lasă 
ușor contrazis chiar de simţuri, iar probele antropologice cele 
mai sigure, după care evreii nu constituie o rasă, nu vor 
schimba în cazul unui pogrom nimic din aceea că totalitarii 
ştiu prea bine pe cine vor să ucidă şi pe cine nu. Dacă, 
dimpotrivă, egalitatea a tot ceea ce are chip uman este dorită 
ca ideal, în loc să se afirme că ea este un fapt, nu se va 
progresa cîtuşi de puţin. Utopia abstractă s-ar asocia prea lesne 
cu tendinţele cele mai perfide ale societăţii. Ideea că toţi 
oamenii ar fi la fel îi convine acesteia de minune. Ea consideră 
diferenţele efective şi cele imaginare ca stigmate ce dovedesc 
că încă n-a ajuns unde-și propusese, că mai scapă încă ceva 
mașşinăriei şi, în consecință, nu se supune totalităţii. Tehnica 
lagărelor de concentrare urmăreşte să-i facă pe deţinuţi aidoma 
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gardienilor lor, să-i transforme pe cei ucişi în ucigaşi. Diferența 


"rasială este în aşa fel proclamată în absolut, pentru a o putea 


aboli 'apoi în chip absolut, în sensul că nimic din ceea ce este 
diferit nu are a supravieţui. Și totuși, societatea emancipată nu 
trebuie să fie aidoma unui stat unitar, ci împlinirea univer- 
salului în reconcilierea diferenţelor. O politică ce-și propune 
serios asemenea obiective n-ar trebui să propage egalitatea 
abstractă a oamenilor nici ca idee. În schimb, ea ar trebui să 
atragă atenţia asupra falsei egalităţi, bunăoară cea dintre inte- 
resele industriei filmului și a armamentului, gîndind mai-binele 
ca un stadiu în care poți fi diferit fără să-ţi fie teamă din acest 
motiv. Dîndu-i negrului asigurări că este asemenea albului, 
cînd totuși el nu este, i se face o dată mai mult, pe tăcute, o 
nedreptate. El este umilit la modul amical pe baza unui criteriu, 
pe care, sub presiunea sistemelor, nu-l îndeplinește și a cărui 
satisfacere ar constitui, de altfel, un merit dubios. Susţinătorii 
toleranţei unitare au mereu tendinţa de a deveni intoleranțţi față 
de orice grup ce refuză adaptarea: entuziasmul forțat pentru 
negri se împacă bine cu indignarea față de lipsa de maniere a 
evreilor. Melting pot a fost o inițiativă a capitalismului indus- 
trial: dezlănţuit. Ideea de a fi amestecat cu el evocă martiriul, 
nu democraţia. 
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Nemăsură pentru nemăsură — Ceea ce nemții au făptuit 
scapă oricărei înţelegeri, și mai ales celei psihologice, deoarece 
ororile par a fi fost săvîrşite realmente mai curînd ca măsuri 
teroriste, plănuite din capul locului orbește și la modul alienat, 
decît ca surse de satisfacţii spontane. După relatările mar- 
torilor, s-a torturat și s-a ucis fără chef și poate, de aceea, şi 
într-atît de fără de măsură. Cu toate acestea, dacă îşi doreşte, 
subiectiv, să nu cadă victimă nebuniei obiectiv dominante, 
conștiința, aceea care opune rezistență indicibilului, se vede 
mereu pusă în fața încercării de a înțelege. Îşi face loc, 
finalmente, ideea că oroarea germană n-ar fi fost decît un soi 
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de răzbunare anticipată. Sistemul de credit, în care orice, chiar 
şi cucerirea lumii, poate fi acontat, determină și acţiunile ce-i 
pregătesc sfîrşitul său și al întregii economii de piaţă, inclusiv 
sinuciderea prin dictatură. În lagărele de concentrare și în 
camerele de gazare se decontează și catastrofa Germaniei. 
Nimeni din cei care au observat la Berlin, în 1933, primele luni 
ale dominaţiei naţional-socialiste, n-a putut ignora momentul 
acelei tristeți de moarte, de abandon semicomplice în braţele 
sinistrului, însoțind beţia manipulată, defilările cu torţe și 
răpăitul tobelor. Cît de fără speranță putea să sune în pasajul 
Unter den Linden cîntecul la modă al acelor luni, La arme, 
popor! Salvarea patriei, decretată de pe o zi pe alta, a semănat 
din prima clipă cu o catastrofă, iar pentru ea antrenamentele au 
început în lagărele de concentrare, în timp ce triumful de pe 
străzi nu făcea decît să-i anestezieze presentimentul. Un 
asemenea presentiment nici nu trebuie explicat prin 
inconştientul colectiv, care, fără îndoială, s-a făcut simţit din 
plin. În concurența imperialistă, poziția germană, în termeni de 
materii prime disponibile, era disperată, atît pe timp de pace, 
cît și de război. Toţi au fost prea nerozi pentru a o recunoaşte, 
deşi nimeni n-a fost. Lansarea în bătălia finală a concurenţei 
echivala cu saltul în prăpastie, dar după ce toţi ceilalți vor fi 
fost aruncaţi în ea, cu credința că astfel Germania l-ar fi putut 
evita. Şansa întreprinderii naţional-socialiste de a-și compensa 
handicapul la scară globală, aducînd teroarea la o culme 
nemaiîntîlnită și exploatînd prioritatea temporală, era însă 
minimă. În ea au crezut mai degrabă ceilalți decît nemţii, care 
nici măcar de cucerirea Parisului nu s-au bucurat. În timp ce 
cîştigaseră totul, s-au dezlănţuit precum cei ce nu mai au nimic 
de pierdut. La începuturile imperialismului german se află 
wagnerianul Amurg al zeilor, acea profeție entuziastă a 
propriului dezastru, compusă concomitent cu războiul victorios 
din anii şaptezeci. În acelaşi spirit, cu doi ani înainte de cel 
de-al doilea război mondial, poporului german i-a fost arătat 
filmul catastrofei zepelinului său la Lakehurst. Calm şi 
imperturbabil, aparatul își urmează cursul, pentru ca deodată să 
se prăbuşească. În absenţa refugiului, impulsului destructiv îi 
vor fi absolut indiferente alternativele, ce, de altfel, nu i-au fost 
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nicicînd prea clare: să se îndrepte el oare împotriva altora sau 
împotriva lui însuşi? 
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Se uită oamenii la tine — Indignarea faţă de crimele comise 
scade pe măsură ce victimele sînt mai puţin asemănătoare 
cititorilor normali, sînt mai brunete, mai „murdare“, mai 
mediteraneene decît ei. Faptul este simptomatic atît pentru 
atrocități, cît şi pentru spectatorii lor. Poate că, la antisemiţi, 
schematismul social al percepţiei este în aşa fel construit încît ei 
nu pot vedea în evrei oameni ca toți ceilalți. Spusa pe care o auzi 
mereu, aceea că sălbaticii, negrii, japonezii seamănă cu nişte 
animale, cu maimuțele, de pildă, conţine deja cheia pogromului. 
Decizia asupra acestuia se ia în clipa în care ochiul unui animal 
rănit de moarte întîlnește privirea omului. Obstinaţia cu care 
acesta îl respinge — „nu-i decît un animal“ — se repetă, irezistibil, 
în cruzimea faţă de oameni, în care făptuitorii trebuie să-și 
confirme mereu că celălalt „nu-i decît un animal“, ceea ce nu 
prea mai cred nici cînd este vorba de animal. În societatea 
represivă, însăși noţiunea de om reprezintă o parodie a asemă- 
nării cu divinitatea. O componentă a mecanismului „proiecției 
patologice“ este cea prin care cei de la putere percep umanul 
doar în imaginile lor în oglindă, în loc de a-l reflecta tocmai în 
diferenţă. Crima coincide atunci cu încercarea repetată de a 
deghiza în rațiune nebunia acestei percepții false printr-o nebunie 
şi mai mare: ceea ce n-a fost perceput ca ființă umană, dar este 
totuși, este transformat în obiect, pentru a-l împiedica de aici 
înainte să mai tulbure cu vreo emoție privirea maniacului. 
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Oameni simpli — Celor ce neagă forţele istorice obiective 
le vine ușor să se folosească de argumentul deznodămîntului 
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războiului. De fapt, ar fi trebuit să cîștige nemţii: faptul că nu 
au reuşit se datorează tîmpeniei conducătorilor lor. Numai că 
„tîmpeniile“ decisive ale lui Hitler, refuzul său, în plin război, 
de a se război cu Anglia, atacul său asupra Rusiei şi Americii 
au sensul lor social precis, care, în dialectica sa specifică, a 
evoluat inevitabil, de la o treaptă raţională la alta, pînă la 
catastrofă. Dar chiar de-ar fi vorba de tîmpenie, ea rămîne 
istoriceşte comprehensibilă; tîmpenia nu este deloc o calitate 
naturală, ci produs, ulterior accentuat sau nu, al societăţii. Clica 
la putere în Germania a apăsat pe pedala războiului pentru că 
se simţea exclusă de la avantajele deţinute de puterile 
imperialiste. În această excludere se află însă și originea 
provincialismului, a stîngăciei și orbirii, din cauza cărora 
politica lui Hitler și Ribbentrop a fost incapabilă de 
concurență, iar războiul lor un simplu hazard. Faptul că au fost 
la fel de prost informaţi despre echilibrul instaurat de 
conservatorii englezi între interesele economice generale și cele 
specific britanice, sau despre potențialul Armatei Roşii, ca și 
despre propriile mase baricadate după cordonul celui de-al 
treilea Reich, nu poate fi disociat de definiţia istorică a 
naţional-socialismului și nici de forţa sa. Șansa unică a acestei 
acțiuni îndrăzneţe a constat tocmai în ignoranţa conducătorilor, 
şi tot ea a fost cauza eșecului lor. Întîrzierea economică a Ger- 
maniei i-a obligat pe politicienii săi, calificaţi de coate-goale 
tocmai pentru că au vrut să-i ajungă pe ceilalți din urmă, să 
recurgă la experienţa lor nemijlocită și îngustă, redusă la cea a 
fațadei politice. N-au mai văzut în faţa ochilor decît mulțimile 
ce-i aclamau și teama partenerilor de tratative: aceasta i-a 
împiedicat să evalueze puterea obiectivă a masei de capital 
superioare, la dispoziția adversarilor. Este răzbunarea imanentă 
care l-a ajuns pe Hitler, aceea că tocmai el, călăul societăţii 
liberale, a fost la propriul său nivel de conștiință prea „liberal“ 
pentru a sesiza în afara Germaniei, sub masca liberalismului, 
constituirea dominaţiei irezistibile a potenţialului industrial. EI, 
care, mai mult decît oricare burghez, a ştiut să deceleze 
falsitatea liberalismului, n-a intuit pe deplin și puterea din 
spatele acestuia, exact acea tendință socială căreia Hitler i-a 
fost simplu toboșar. Nivelul său de conştiinţă s-a redus la cel al 
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concurentului inferior și miop, nivel de la care a pornit pentru 
a-l remedia în procedură de urgenţă. A fost destinul nemților 
de a se ciocni cu o asemenea tîmpenie. Căci doar cei 
deopotrivă de mărginiţi în chestiunile economiei mondiale şi în 
cunoaşterea lumii au putut să-i înhame la război și să le 
mobilizeze propria ignoranță într-o întreprindere cîtuși de puţin 
cenzurată de reflecţie. Tîmpenia lui Hitler a fost o viclenie a 
rațiunii. 
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Opinia diletantului — Celui de-al Treilea Reich nu i-a reu- 
şit nici o operă de artă și nici un fel de producție intelectuală în 
stare să satisfacă şi numai biata exigenţă liberală a unui anume 
„nivel“ calitativ. Distrugerea umanităţii și conservarea bu- 
nurilor ei spirituale n-au fost mai compatibile între ele decît 
sînt adăpostul antiaerian şi cuiburile de berze, iar cultura 
renovată spre a servi războiului s-a înfățișat din prima zi a 
acestuia precum orașele în ultima, ca un morman de ruine. Dar 
cel puţin acesteia i-a opus populaţia o rezistenţă pasivă. 
Energiile culturale, chipurile disponibilizate, n-au fost însă 
absorbite nici de tehnică, nici de politică și nici de armată. 
Barbaria este realmente totală și triumfă chiar și asupra 
propriului spirit. Este ceea ce se și poate constata în sfera 
strategiei ei militare. Era fascistă n-a făcut-o să evolueze, ba 
chiar a abolit-o. Marile concepţii militare erau cîndva de 
nedespărţit de şiretenie, de fantezie, ba chiar şi de inteligență şi 
inițiativă personală. Ele ţineau de o disciplină relativ inde- 
pendentă de procesul de producţie. Era vorba de a obţine 
avantaje decisive din inovaţii tehnice specifice, precum ordinea 
de bătaie în diagonală sau precizia artileriei. S-a aflat în toate 
acestea ceva din spiritul întreprinzător burghez și din inde- 
pendența sa. Hannibal a fost spiță de negustori, iar Napoleon 
un produs al revoluţiei democratice. Elementul concurenţei 
burgheze în modul de a face război a eşuat o dată cu fascismul. 
El a ridicat la rang absolut ideea fundamentală a strategiei, 
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exploatarea dezechilibrelor temporare între vîrfurile unei 
naţiuni, vîrfuri organizate pentru crimă, și, respectiv, 
potenţialul global al celorlalți. Dar inventînd, pe baza acestei 
idei, războiul total, și înlăturînd diferența dintre armată şi 
industrie, fasciștii au lichidat însăşi strategia. Ea este acum la 
fel de demodată ca şi fanfara militară sau tablourile 
reprezentînd vase de război. Hitler a încercat să ia lumea în 
stăpînire prin concentrarea terorii. Mijloacele pe care le-a 
utilizat în acest scop au fost însă antistrategice: acumularea de 
material de luptă ultrasofisticat în locuri anume, ruperi brutale 
ale fronturilor, încercuirea mecanică a adversarilor rămași în 
spatele liniilor străpunse. Un atare principiu, cu totul și cu totul 
cantitativ, pozitivist, lipsit de surpriză, așadar „public“, ba 
chiar solidar cu reclama, n-a mai fost suficient. Aliaților, mult 
mai bogaţi în resurse economice, le-a fost de ajuns să 
supraliciteze tactica nemţească pentru a-l da pe Hitler peste 
cap. Stupiditatea și apatia războiului, defetismul generalizat, 
favorizînd prelungirea catastrofei, au fost determinate de 
declinul strategiei. Atunci cînd toate acţiunile sînt calculabile 
matematic, ele capătă, concomitent, un aer stupid. Ca pentru a 
face ridicolă ideea după care oricine este în stare să guverneze 
un stat, războiul este purtat, cu ajutorul radarului şi al 
porturilor artificiale, exact cum și-l imaginează un licean 
jucîndu-se cu steguleţele la lada cú nisip. Spengler profeţea, o 
dată cu declinul Occidentului, o epocă de aur a inginerilor. Dar 
perspectiva ce ni se deschide este cea a declinului tehnologiei 
înseși. 


TI 


Pseudomenos — Puterea magnetică pe care o exercită 
ideologiile asupra oamenilor, în timp ce ele însele se 
înfățișează ca fiind peste măsură de tocite, se explică, dincolo 
de sfera psihologicului, prin declinul obiectiv determinat al 
evidenţei logice ca atare. Am ajuns la nivelul la care minciuna 
se confundă cu adevărul, iar adevărul cu minciuna. Fiecare 
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declaraţie, fiecare informaţie, fiecare idee, este prefăcută de 
centrii industriei culturale. Tot ce nu poartă amprenta familiară 
a acestui tipar trece, din capul locului, ca lipsit de credibilitate, 
cu atît mai mult cu cît instituţiile opiniei publice adaugă la 
ceea ce difuzează mii de documente și de dovezi faptice, de 
care oricine poate dispune în voie. Adevărul ce încearcă a se 
opune acestor practici pare nu doar neverosimil, ci este, în 
plus, prea sărac pentru a se impune în concurența cu 
hiperconcentratul aparat de difuziune. Asupra funcţionării 
mecanismului ne instruieşte cazul extrem al Germaniei. Cînd 
naţional-socialiștii au dat drumul la tortură, terorizînd populaţia 
din interiorul şi exteriorul ţării, ei au fost cu atît mai siguri că 
nu vor putea fi descoperiţi, cu cît oroarea a devenit mai 
sălbatică. Neverosimilul ei a favorizat incredulitatea față de 
ceea ce, de dragul păcii, nimeni nu voia să creadă nici măcar 
în clipa în care oroarea îl îngenunchease. Tremurînd de frică, 
lumea şi-a zis că prea se exagerează: chiar şi după începerea 
războiului, amănunte despre lagărele de concentrare au fost 
indezirabile în presa engleză. Fiecare oroare devine în lumea 
„luminată“, în mod necesar, o poveste de groază. Căci 
neadevărul adevărului are un sîmbure care apelează cu 
aviditate la inconştient. El nu se mulțumește să-și dorească 
ororile. Fascismul este, de fapt, mai puţin ideologic, în măsura 
în care proclamă pe față acel principiu al dominaţiei pe care 
alţii îl ascund. El poate contrazice fără nici o dificultate orice 
valoare umană opusă lui de democraţiile occidentale, declarînd 
că el nu respinge umanitatea, ci doar imaginea ei falsă, de care 
pretinde că ar dori, bărbăteşte, să se lepede. Oamenii produși 
de această cultură au atins însă un asemenea grad de disperare, 
încît sînt gata să abandoneze Binele din ei, devenit caduc, 
numai pentru a determina lumea cea rea din jur să recunoască 
cît este de rea. De altfel, forțele opoziţiei politice sînt 
constrînse ele însele să se servească de minciună, pentru a nu 
fi complet eliminate sub pretextul că ar fi prea de tot 
destructive. Cu cît ele se vor diferenţia mai pregnant de ordinea 
stabilită, ordine ce le asigură totuşi un anume refugiu în raport 
cu un viitor ce se anunţă mai sumbru, cu atît mai ușor le va fi 
fasciştilor să le prindă cu minciuna. Doar minciuna absolută 
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mai dispune de libertatea de a mai spune orice fel de adevăr. În 
confuzia dintre adevăr și minciună, cea care exclude orice 
posibilitate de a le deosebi și transformă în muncă sisifică 
ataşamentul față de cunoașterea ca gest elementar, se 
conturează, pe terenul organizării logice, victoria aceluiași 
principiu, care, pe plan militar, a fost completamente zdrobit. 
Minciuna are picioare scurte: ea cîştigă mereu întrecerea cu 
timpul. Transformarea tuturor chestiunilor legate de adevăr în 
chestiuni de putere, conversiune căreia adevărul însuşi nu i se 
poate sustrage dacă nu vrea să fie nimicit de putere, nu ajunge 
să-l oprime pur și simplu, ca în vechile despoțţii, ci afectează în 
chiar esenţa ei disjuncţia dintre adevărat și fals, la a cărei 
abolire mercenarii logicii, zeloși oricum, lucrează. În acest fel 
supravieţuieşte Hitler, despre care nimeni nu ştie dacă a pierit 
sau a scăpat. 
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A doua recoltă — Poate că talentul nu este altceva decît 
mînia sublimată în chip fericit, aptitudinea de a converti acele 
energii, ce se intensifică fără măsură pentru a distruge 
obiectele recalcitrante, într-o contemplaţie răbdătoare şi 
concentrată şi a se apropia pe cît posibil de taina obiectelor, cu 
o satisfacție similară celei încercate de copilul ce smulge un 
zgomot scrîșnit jucăriei pe care o maltratează. Cine n-a 
descifrat oare pe chipul celui căzut pe gînduri, desprins de 
obiectele practice, trăsăturile aceleiași agresiuni, care se 
exercită, altfel, în practică? Nu se simte oare chiar şi cel ce 
întreprinde o activitate productivă, cel aflat în plină exaltare 
creatoare, ca un om abrutizat, ca unul ce muncește 
„nebunește“? Și oare mînia nu este totuși necesară, pentru a te 
elibera de toate constrîngerile, inclusiv de mînia de a te fi lăsat 
astfel constrîns? Nu cumva reconcilierea este chiar rezultatul a 
ceea ce s-a lăsat extorcat de la forțele distrugerii? 


In vremurile de astăzi, cei mai mulţi urlă împreună cu lupii. 
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Cîte gesturi şi, împreună cu ele, cîte moduri de a te 
comporta sînt înscrise în anumite obiecte ! Papucii 3 „Şlapii É 
slippers — sînt astfel concepuți, încît picioarele să-ți poată 
Juneca în ei fără să fii nevoit să te servești de mîini. Ei sînt 
monumente ale urii împotriva plecăciunii. 

Faptul că în societatea represivă libertatea și neruşinarea 
conduc la aceeași finalitate este confirmat de gesturile 
indolente ale adolescenților, care, înainte de a ajunge să-și 
vîndă forța de muncă, declară că „lumea nu face cît o ceapă 
degerată“. Ca semn că nu depind de nimeni şi că, în 
consecinţă, n-au a arăta interlocutorilor lor vreun respect 
oarecare, îşi bagă adînc mîinile în buzunare. Dar cu coatele, 
rămase afară, sînt gata să lovească pe oricine le iese în cale. 


Neamţul este omul care nu poate spune nici o minciună pe 
care să n-o și creadă. 


Propoziția: „Kommt überhaupt nicht in Frage“ (Nici nu 
intră în discuţie), propoziţie ce va fi fost inventată în Berlinul 
anilor *20, semnifică deja, potenţial, preluarea puterii. Căci ea 
pretinde a afirma că voința personală, fondată uneori pe 
drepturi veritabile, alteori însă pe simpla obrăznicie, ar 
reprezenta necesitatea obiectivă ce nu admite contrazicere. In 
fond, este totuna cu refuzul falitului de a plăti creditorului fie 
şi un singur pfenig, conștient și mîndru că nu i-a mai rămas 
nimic. În fanfaronada ei, şarlatania avocatului veros se dorește 
receptată ca inflexibilitate eroică: este formula lingvistică a 
uzurpării. Un asemenea bluf definește în aceeași măsură 
succesul și prăbușirea naţional-socialismului. 


Fabricaţia industrială a pîinii, care a transformat rugăciunea 


. pentru pîinea cea de toate zilele într-o simplă metaforă şi 


totodată într-o mărturisire de disperare, demonstrează, mai 
mult decît orice critică „luminată“ la adresa vieţii lui Iisus, 
imposibilitatea creștinismului. 
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Antisemitismul este zvonul ce circulă despre evrei. 
Neologismele sînt evreii limbajului. 


Într-o seară de incomensurabilă tristeţe, m-am surprins 
întrebuințînd conjunctivul ridicol şi greşit al unui verb destul 
de alături de germana literară, provenind din dialectul vorbit în 
orașul tatălui meu. Din primii ani de școală nu mai auzisem şi 
cu atît mai puţin întrebuinţasem această formă eronată şi 
familiară. Melancolia ce m-a purtat, irezistibil, spre prăpastia 
copilăriei, a trezit în străfundurile ei această veche și ne- 
putincioasă rezonanţă. Ca un ecou, limbajul mi-a restituit 
umilința datorată nenorocirii, făcînd uitată, pentru o clipă, 
devenirea mea. 


Partea a doua din Faust, rău famată ca fiind prea obscură şi 
alegorică, furnizează tot atît de multe citate astăzi curente ca Şi 
Wilhelm Tell. Transparenţa, simplitatea unui text nu se află 
într-o relaţie direct proporţională cu ceea ce-l înscrie în tradiţie. 
Încifrarea invitînd la mereu noi interpretări conferă atît unei 


fraze, cît şi unei opere, autoritatea demnă de a-i asigura 
intrarea în posteritate. 


Fiecare operă de artă este o crimă necomisă. 


Tragediile care, prin „stil“, se obstinează a se ține la 
distanţă în raport de existența reală, sînt aceleași care, prin 
defilările colective, prin măşti și jertfe, păstrează cel mai fidel 
amintirea demonologiei primitivilor. 


Sărăcia răsăritului de soare din Simfonia Alpilor de Richard 
Strauss nu este rezultatul banalităţii secvențelor, ci chiar a 
poleielii ei. Căci nici un răsărit de soare, nici chiar în munți, nu 
este pompos, triumfal, dominator, ci, din contra, el se 
manifestă imperceptibil şi timid ca speranţa că într-o bună zi 
va fi bine şi tocmai în această insignifianță a celei mai 


puternice dintre lumini se află conținută forţa ei de a emoţiona 
și bulversa. 
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Vocea unei femei vorbind la telefon lasă să se ghicească 
dacă cea care vorbeşte este frumoasă. Siguranța pet 
naturaleţea, atenţia pentru sine însăși, oglindesc toate pre 
de admiraţie şi dorinţă ce i-au fost adresate. Ea exprimă dub u 
sens al cuvîntului latinesc grație, ca gratitudine ȘI perea 
Urechea percepe ceea ce aparține ochiului, pentru că ambele 
trăiesc din experiența unui unic Frumos. ÎL recunoști de prima 
dată: este un citat familiar al nemaivăzutului. 


Dacă te trezeşti în mijlocul unui vis, chiar de-ar fi coşmar, 
te simţi dezamăgit, de parcă ai fi fost frustrat de partea lui cea 
mai bună. Vise fericite şi împlinite sînt însă la fel de puţine ca 
şi, vorba lui Schubert, muzica veselă. Chiar și visul cel mai 
frumos îşi poartă ca pe un stigmat diferenţa de arte 
conştiinţa că nu ne procură decît simple iluzii. Iată de ce 
visurile cele mai frumoase sînt ca şi fisurate. e 
experiență a fost inegalabil fixată în descripția teatrului natura 
din Oklahoma în Amerika lui Kafka. 


Cu fericirea nu se întîmplă același lucru ca şi cu adevărul: 
n-o posezi, ci eşti în interiorul ei. Fericirea nu este, realmente, 
decît sentimentul de a fi învăluit, ca și siguranța resimțită în 
burta mamei. Este și motivul pentru care nici un fericit nu 
poate şti că este fericit. Pentru a vedea fericirea, ar trebui să 
iasă din ea: ar trebui să fie ca deja născutul. Cel ce spune că 
este fericit minte şi, invocînd fericirea, păcătuieşte împotriva ei. 
Îi rămîne fidel doar cel ce spune: am fost fericit. Singura 
relaţie dintre conștiință şi fericire este gratitudinea, ceea ce-i 
conferă incomparabila sa demnitate. 


Copilului ce se întoarce acasă din vacanţă i se i 
apartamentul este nou, proaspăt, sărbătoresc. Dar, de api 
nimic nu s-a schimbat în el de cînd l-a părăsit. Doar că a uita 
de obligațiile de care îi amintesc fiecare mobilă, fiecare 
fereastră, fiecare lampă, iar casa şi-a regăsit pacea sabatică, 
încît, vreo cîteva minute, în acest univers unic al ii 
cămărilor si coridoarelor, se simte acasă, tot așa cum restul 


wi yi ~ 
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vieţii, cînd a pretins același lucru, n-a mai fost decît minciună. 
Nu altfel se va înfățișa lumea cînd, într-o bună zi, aproape 


neschimbată, în lumina statornică a sărbătorii, nu va mai fi 


supusă legităţilor muncii, iar pentru cel întors acasă lecţiile vor 
fi la fel de facile ca și joaca vacanței. 


De cînd nu mai poţi culege flori pentru a-ţi împodobi 
iubita, sacrificiu devenit reconciliere, pentru că adorația menită 
uneia singure își asumă liber răul făcut tuturor celorlalte, 
culesul florilor s-a transformat într-o faptă rea. Singura sa 
misiune este a perpetua efemerul, fixîndu-l. Nimic nu este însă 
mai perisabil: buchetul fără parfum, amintire instituţionalizată, 
ucide tot ce mai rămîne prin aceea că doreşte să-l conserve. 
Clipa trecătoare poate trăi în murmurul uitării, peste care, 
odată, va coborî raza ce-o va face să scînteieze; a dori să 
posezi această clipă este totuna cu a o fi pierdut. Buchetul 
luxuriant, pe care copilul îl aduce acasă la porunca mamei, 
poate fi la fel de bine uitat după oglindă ca şi cel din flori 
artificiale, vechi de șaizeci de ani; el este, finalmente, ca acel 
instantaneu de voiaj, pe care îl fotografiezi cu lăcomie, în care 
cei care n-au participat la el își pierd urma în peisaj, ascunzînd 
însă în amintirea lor ceea ce, fără să lase vreo urmă, s-a 
prăbuşit în neant. Cine, însă, amorezat cu adevărat, trimite flori 
iubitei, va alege instinctiv pe cele care i se par mai muritoare. 


Datorăm vieţii noastre diferenţele dintre structura 
economică, industrialismul avansat și faţada politicii. Pentru 
teoria critică deosebirea este insignifiantă: pretutindeni pot fi 
demonstrate caracterul aparent al aşa-zisei opinii publice, ca și 
preeminenţa economiei în luarea deciziilor importante. Dar 
pentru nenumărați indivizi, acest înveliș subțire şi efemer 
constituie baza existenţei lor. Tocmai aceia, de a căror gîndire 
şi acțiune depinde schimbarea, singurul lucru ce rămîne 
esențial, își datorează existența neesenţialului, aparenței, a ceea 
ce, după criteriul marilor legi ale evoluţiei istorice, se 
manifestă ca simplă întîmplare. Dar nu cumva este afectată 
astfel întreaga construcție a esenței și aparenţei? Evaluat prin 
intermediul conceptului său, individualul a devenit tot atât de 
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vid pe cît a prevăzut-o filosofia lui Hegel; sub sg ini 
duationis este însă esenţială doar contingența abso Ra ga ey 
supraviețuire tolerată, dar anormală. Lumea mip j 
sistem al ororii, deşi i se face prea mare onoare gîn păi 
sistem, căci principiul ei unificator este diviziunea airat și 
ciliază prin a impune, pur şi simplu, caracterul ireconciliabi îs 
universalului și particularului. Esenţa sa este absența esenţ 
aparența ei, însă, minciuna datorită căreia ea se perpetuează, 
este locţiitoarea adevărului. 
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Deviaţionism - Declinul mişcării muncitorești este 
confirmat de optimismul oficial al aderenților săi. El ai să 
crească direct proporţional cu consolidarea constantă a E e 
capitaliste. Fondatorii mișcării n-au considerat nicioda i 
succesul acesteia drept unul garantat şi de aceea, toată ata 
lor, au spus pe șleau organizaţiilor muncitorești lucruri nu n 
plăcute. Astăzi, cînd poziţia adversarului şi modul în care i 
dispune de conştiinţa maselor s-au întărit infinit, orice id 
cercare de a face această conștiință să evolueze prin denunțare 
consensului trece drept reacționară. Devine suspect oricine 
combină critica la adresa capitalismului cu cea la e 
proletariatului, care, tot mai mult, reflectă el rpm o 
de evoluţie ale capitalismului. Elementul negativ A j 3 
reprobat dincolo de frontierele claselor -a i pa 
înţeleaptă a kaiserului Wilhelm: „Nu-i voi tolera pe defetiș i A 
pătruns chiar şi în rîndurile acelora pe care el a dorit să-i fa 
una cu pămîntul. Celui care însă va fi îndrăznit să pee 
lipsa unei rezistențe spontane a muncitorimii germane aţă 
război i se replică prin aceea că totul se află în plină mișcare, 


` încât nici o judecată definitivă nu este posibilă; cine nu se află 


la faţa locului, printre bietele victime germane ale sea 
aerian, război care le-a plăcut atîta vreme cît a fost purta 
împotriva celorlalți, are a-şi ține gura, cu atit mai mult cu fe 
reformele agrare din România şi Iugoslavia sînt tocmai pe ca 
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de a fi iniţiate. Cu toate acestea, cu cît speranţa rațională de a 
asista realmente la o cotitură a fatalităţii sociale se îndepăr- 
tează, cu atît mai reverenţios sînt invocate vechile litanii: masă, 
solidaritate, partid, luptă de clasă. În timp ce nici măcar o idee 
din critica economiei politice nu se mai regăseşte la adepţii 
platformei de stînga, cînd gazetele lor trîmbiţează zilnic și 
candid teze împotriva tuturor revizionismelor, teze care nu 
înseamnă însă nimic și pot fi mîine înlocuite de teze inverse, 
urechile fidelității față de linia partidului sînt foarte sensibile la 
cel mai neînsemnat semn de lipsă de respect faţă de lozincile 
golite de orice urmă de teorie. Optimismul patriotic lozincard 
se acordă perfect cu patriotismul internaţionalist. Un individ 
loial trebuie să-și declare credința faţă de un popor, nu contea- 
ză care. Dar noţiunea dogmatică de popor, acceptarea unei 
pretinse comunități de destin, furnizînd oamenilor o instanță ce 
le decide acțiunea, neagă implicit ideea despre o societate 
emancipată de constrîngerile naturale. 

Chiar şi optimismul lozincard constituie pervertirea unui 
motiv care a cunoscut și zile mai bune: cel al imposibilității de 
a încetini timpul. Credinţa în nivelul tehnicii stimula gîndul că 
o schimbare este iminentă, că ea este posibilă şi chiar urmează 
să vină. Proiectele concepute pe durată lungă, precauţiile, 
măsurile complicate, gîndite pentru a educa populaţia, erau 
suspectate că sacrifică țelul către care pretindeau că se 
îndreaptă. În optimism, considerat ca dispreţ la adresa morţii, 
părea pe atunci a se manifesta însăşi voinţa autonomă. Din 
toate acestea a mai rămas doar coaja, credința în puterea şi 
grandoarea ca atare a organizaţiei, fără cea mai mică înclinaţie 
spre iniţiativa individuală, credința impregnată de convingerea 
destructivă că, deși spontaneitatea nu mai este posibilă, în 
final, tot Armata Roșie iese învingătoare. Controlul permanent 
al unei opinii, în care fiecare trebuie să admită că într-o zi va fi 
bine, îi suspectează de defetism şi apostazie pe cei ce nu 
cedează. În basme, mesagerii marilor fericiri erau broaştele 
rîioase venite din peșteri. Astăzi, cînd sacrificarea utopiei 
seamănă la fel de bine cu realizarea ei, precum Antihristul cu 
Sfîntul Duh, termenul de broască rîioasă a devenit o injurie 
printre cei ce se află ei înşişi în peşteri. Optimismul de stînga 
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repetă insidioasa superstiție burgheză după care nu e bine = 
provoci pe dracul, ci să te ţii de partea bună a lucrurilor. 
Domnului nu-i place cumva această lume? Atunci să-şi 
găsească una mai bună“ — acesta este limbajul curent al 


realismului socialist. 
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Mamutul — Cu cîţiva ani în urmă, gazetele americane au 
anunţat descoperirea în statul Utah a unui dinozaur aflat mrd 
stare bună de conservare. Se evidenția faptul că respectivul 
exemplar a supravieţuit speciei, fiind cu milioane de ani mai 
tînăr decît exemplarele cunoscute pînă atunci. Asemenea ştiri, 
precum moda umoristic-respingătoare a monstrului din Loch 
Ness sau a filmului King-Kong, nu sînt decît proiecţiile 
colective ale monstruosului stat totalitar. Lumea se pregăteşte 
pentru grozăviile lui, obișnuindu-se cu imaginile giganților. In 
tendința ei absurdă de a le accepta, umanitatea redusă la 
neputinţă încearcă cu disperare să asimileze o experienţă ce 
desfide totuşi orice experienţă. Dar reprezentarea animalelor 
primitive, vii sau dispărute cu milioane de ani în urmă, nu se 
oprește aici. Prezenţa acestor atît de simpatizaţi irma a 
sugerează speranța de a vedea creația animală supraviețuind, 
dacă nu omului însuși, atunci nedreptății pe care el i-a făcut-o 
şi de a produce, în fine, o specie mai reuşită din toate punctele 
de vedere. Din aceeaşi speranţă au rezultat grădinile zoologice. 
Ele au fost concepute după modelul Arcei lui Noe, căci, de 
cînd ea există, clasa burgheză așteaptă potopul. Utilitatea 
grădinilor zoologice pentru divertisment şi instrucție pare a nu 
fi decît un pretext subțire. Ele constituie alegorii ale sfidării, pe 
care un exemplar sau o pereche o opun sorții ce se abate 


P ap sat 
. asupra lor ca specie. De aceea, grădinile zoologice sup 


populate trec drept expresii ale decadenţei: nu este loc decît 
pentru doi elefanţi, două girafe şi un hipopotam. Nici 
instalaţiile lui Hagenbeck, cu șanțuri în loc de zăbrele, nu sînt 
mai potrivite, căci ele trădează Arca prin iluzia unei salvări pe 
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care numai Muntele Ararat o mai poate: promite. Ele neagă 
libertatea creaturii, cu cît obstacolele, la a căror vedere i S-ar 
putea reaprinde nostalgia spaţiilor, sînt mai ascunse. Faţă de 
grădinile zoologice veritabile, acestea sînt ca şi cele botanice 
faţă de sere. Cu cît conservarea naturii şi transplantul ei de 
către civilizaţie sînt mai pure, cu atît mai nemiloasă este 
dominaţia asupra ei. În zilele noastre, lumea îşi poate permite 
să subjuge unităţi naturale tot mai vaste, dînd iluzia a le lăsa 
intacte, în timp ce, pe de altă parte, selecția şi domesticirea 
unor anume parcele încă mai dovedesc dificultatea de a 
învinge natura. Tigrul care, deznădăjduit, îşi măsoară cușca în 
lung şi-n lat este parcă un reflex negativ al umanității, mai 
curînd decît cel ce zburdă în spatele unor şanţuri de netrecut. 
Frumuseţea antică a lumii animalelor a lui Brehm rezultă din 
aceea că el descrie animalele, chiar şi cînd citează cercetări 
pline de fantezie despre viaţa lor în sălbăticie, așa cum apar ele 
în spatele zăbrelelor grădinii zoologice. Dar faptul că animalul 
suferă realmente mai mult în cușcă decît în rezervaţii şi că 
momentul Hagenbeck marchează un progres al umanităţii spun 
ceva despre inevitabilitatea închisorii. Ea este o consecință a 
istoriei. Grădinile zoologice în forma lor autentică sînt produse 
ale imperialismului colonial al secolului al nouăsprezecelea. 
Ele au înflorit în urma exploatării ținuturilor sălbatice ale 
Africii și Asiei Centrale, care, oferind animale, au plătit astfel 
tributuri simbolice. Valoarea tributurilor se măsura prin 
exotismul lor, prin dificultatea de a le obţine. Evoluţia tehnicii 
a pus capăt acestei situații și a abolit exotismul. Leul crescut la 
fermă este la fel de docil precum calul cel supus de multă 
vreme controlului nașterilor. Iar finele mileniului n-a venit 
încă. Doar în iraționalitatea civilizaţiei înseși, în cotloanele și 
zidurile ei, între care se numără și meterezele, turnurile Şi 
bastioanele grădinilor zoologice împrăștiate prin oraşe, natura 
se mai poate păstra. Raţionalizarea civilizaţiei, care, deschi- 
zîndu-și ferestrele către natură o absoarbe cu totul, înlătură, o 
dată cu diferența, însuși principiul civilizaţiei, ce lasă deschisă 
posibilitatea unei reconcilieri. 
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Ospitalitate rece — Cu o formidabilă premoniție, romantismul 
deziluzionat al lui Schubert, din ciclul în al cărui centru se află 
cuvintele: „Sînt la capătul tuturor viselor“, ajunge să mai atribuie 
numele hanului doar unui cimitir. Fata morgana a țării huzurului a 
fost lovită de înțepeneala morţii. Convivii şi hangiul au fost vrăjiţi. 
Cei dintîi sînt grăbiţi. Ar prefera nici să nu-și mai scoată pălăriile. 
Pe scaunele lor inconfortabile, cecurile pe care le întind şi 
presiunea morală a celor din spatele lor îi obligă să părăsească 
urgent locul care, culmea ironiei, se mai cheamă Și cafenea. 
Hangiul, însă, cu tot cu ajutoarele sale, nu mai este hangiu, ci un 
amploiat oarecare. Poate că declinul hoteleriei a început o dată cu 
dispariţia asocierii antice dintre hotel și bordel, a cărei amintire 
rezistă în ocheadele nostalgice aruncate chelneriţei expuse vederii 
sau în gesturile deocheate ale cameristelor. Dar de cînd din 
meseria hotelieră, una dintre cele mai onorabile din sfera 
circulaţiei, a fost alungată și ultima ambiguitate ținînd încă de 
cuvîntul „„Verkehr“*, lucrurile s-au schimbat în rău. Pas cu pas, 
din raţiuni mereu irefutabile, mijloacele distrug scopul. Diviziunea 
muncii, sistemul serviciilor automatizate, fac ca nimănui să nu-i 
pese de cît de bine se simte clientul. Nimeni n-are intenţia să-i 
citească pe faţă ce i-ar place, căci chelnerul nu mai are habar de 
mîncăruri, iar dacă ar îndrăzni să le propună cumva dînsul, ar 
trebui să se aștepte la reproșul că și-a depășit competențele. 
Nimeni nu se grăbeşte să-l servească pe clientul în aşteptare, dacă 
cel responsabil este cumva ocupat cu altceva: grija pentru 
instituţie, ce atinge perfecțiunea în închisoare, funcționează aici ca 
într-o clinică, unde subiecţii sînt administraţi ca obiecte, Se 
înțelege de la sine că abisuri adînci separă „restaurantul de hotel, 
de învelișul vid al camerelor, și tot la fel de bine înțelese sînt 
restricțiile orare ale meselor și ale nesuferitului „room service“, de 
care, pentru a scăpa, te refugiezi în drugstore, magazinul prin 
excelență, după a cărui tejghea neospitalieră cineva, ca un ultim 
garant al ospitalităţii, jonglează cu ochiuri, şuncă prăjită și 


* Verkehr — înseamnă transport, circulație, dar şi contact (sexual) 
(n.tr.) 
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îngheţată. La hotel, însă, pînă și portarul răspunde morocănos 
oricărei întrebări neașteptate, îndrumîndu-te mereu către alte 
ghișee, cele mai multe închise. Obiecţia conform căreia totul n-ar 
fi decît ecoul unei laudatio temporis actis nu convinge. Cine n-ar 
prefera oare „Blauer Stern“ din Praga sau „Österreichischer Hof“ 
din Salzburg, chiar dacă, pentru a ajunge la baie, ar trebui să 
traverseze coridorul, iar infailibila încălzire centrală l-ar trezi cu 
noaptea în cap? Cu cît te apropii mai mult de sfera existenței 
nemijlocite, corporale, cu atît progresul devine mai contestabil, 
victorie à la Pyrrhus a producţiei fetișizate. Din cînd în cînd, un 
asemenea progres se sperie de el însuși, și atunci încearcă să 
reunească, chiar dacă doar simbolic, funcțiunile muncii disipate de 
calcul. Astfel iau naștere figuri precum cea a hostess-ei, o doamnă 
hangiţă sintetizată. Înfăţişarea ei este pe măsura faptului că, în 
realitate, ea nu se ocupă de nimic, fiind lipsită de orice putere 
pentru a regrupa activităţile disociate și lipsite de căldură, încît se 
limitează la a produce gestul derizoriu al urării de bun venit şi, 
mai curînd, la controlul personalului: este drăguță, dar fără chef, o 
femeie subțire şi dreaptă, de o tinerețe forțată şi fanată. Scopul ei 
este, de fapt, să vegheze ca nou-venitul client nici să n-ajungă 
vreodată să-și aleagă de unul singur masa la care va avea parte de 
serviciile ce-l așteaptă. Șarmul ei este reflexul invers al demnității 
celui ce te dă afară. 
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Dineuri de gală — Felul în care se încrucişează astăzi 
progresul și regresul se revelă în posibilităţile tehnice ce ne stau 
la dispoziţie. Procedeele de reproducere mecanică au evoluat 
independent de ceea ce reproduc şi s-au autonomizat. Ele trec 
drept componente ale progresului, iar ceea ce se află în afara 
lor se consideră a fi reacţionar şi depăşit. O asemenea 
convingere este cu atît mai mult încurajată, cu cît superechi- 
pamentele riscă să fie considerate ca investiţii ratate din 
momentul cînd nu mai sînt utilizate. Dar pentru că evoluţia lor 
în epoca liberalismului priveşte în esență mai ales ceea ce se 
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numeşte prezentarea exterioară a mărfii, iar, concomitent, forța 
lor de inerție va sfîrși prin a apăsa greu asupra obiectului însuși, 
fără de care aparatul de producţie rămîne oricum exterior, 
adaptarea nevoilor la echipamente va marca, finalmente, 
moartea cererii adaptate la produse. Frenezia fascinată de a 
consuma cele mai noi proceduri tehnice nu numai că te face 
indiferent la produsul însuși, ci vine în întîmpinarea rebuturilor 
curente şi a stupidităţii programate. Ele confirmă vechiul kitsch 
în mereu noi parafraze, ca haute nouveauté. Progresului tehnic 
îi corespunde dorinţa obstinată şi obtuză de a nu cumpăra 
vechituri, de a nu rămîne cumva în urma procesului de 
producţie în plină ebuliție, indiferent care ar fi sensul a ceea ce 
se produce. A te lua după ceilalţi, a te înghesui şi a sta la coadă 
se substituie peste tot nevoilor cît de cît raționale. Ura la adresa 
unui film lansat abia de trei luni, căruia i se preferă cu orice 
preţ unul și mai nou, deși ele nu se deosebesc absolut deloc 
unul de celălalt, n-o egalează decît pe cea cu care este 
întîmpinată o compoziţie radicală, prea de tot modernistă. De 
vreme ce vor să fie la curent cu tot ce se întîmplă, clienţilor 
societăţii masificate nu le poate scăpa nimic. Dacă melomanul 
secolului al nouăsprezecelea mergea la operă pentru a asista la 
un singur act, pentru că nu concepea, barbarul, să-și scurteze 
dineul de dragul unui spectacol, barbaria a ajuns între timp la 
nivelul unde, fiind blocate toate ieșirile de urgenţă spre dineuri, 
ea nu se mai poate sătura de cultură. Fiecare program trebuie 
consumat pînă la capăt, fiecare best-seller citit, fiecare film 
vizionat în plin succes, în cinematograful cel mai de vază. Masa 
a ceea ce se consumă fără discernămînt atinge proporţii 
neliniştitoare. Ea te împiedică să te orientezi şi, la fel cum 
într-un supermagazin monstruos cauţi un ghid, populaţia, 
înghesuită între oferte, îl aşteaptă pe al ei. 
+ 


1 


Licitaţie — Tehnica ce invadează totul elimină luxul, dar nu 
pentru că declară privilegiul său ca pe un drept al omului, ci 
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prin aceea că, o dată cu creșterea nivelului general de viaţă, 
blochează orice șansă de a-l atinge vreodată. Acceleratul ce 
străbate în trei nopți şi două zile întregul continent este un 
miracol, dar călătoria cu el n-are nimic din splendoarea trecută 
a trenului bleu. Ceea ce cîndva făcea desfătarea călătoriei, de la 
rămasul bun prin fereastra deschisă, și atenţia prietenoasă cu 
care te înconjurau destinatarii bacșișurilor pînă la ceremonialul 
mesei și sentimentul constant al privilegiului în numele căruia 
nu ţi se refuză nimic, a dispărut împreună cu călătorii eleganți 
ce obișnuiau să se plimbe pe peroane înainte de plecare și pe 
care îi cauţi în van chiar și în holurile hotelurilor cu oarecare 
pretenţii. Faptul că la plecarea trenurilor scările vagoanelor se 
ridică automat înseamnă pentru călător că, și în cel mai scump 


expres, are a da ascultare, prizonier, dispoziţiilor precise ale 


companiei de căi ferate. Ea îi oferă contravaloarea, precis 
calculată, a banilor lui, dar nimic altceva dincolo de ceea ce 
s-ar putea evalua ca un nivel de confort mediu. În aceste 
condiţii, cui i-ar mai trece prin cap, ca pe vremuri, să 
călătorească cu iubita lui de la Paris la Nisa? Nu poți scăpa, pe 
de altă parte, de bănuiala că însuși luxul ce se abate de la 
normă şi care se proclamă cu ostentaţie își însuşește tot mai 
mult un element de arbitrar, în chip artificial umflat. El este 
destinat, în sensul teoriei lui Veblen, a permite, celor în stare 
să şi-l plătească, a-și afișa, pentru ei înșiși şi pentru ceilalți, 
statutul, mai curînd decît să răspundă necesităţilor lor mereu şi 
oricum nediferenţiate. În timp ce Cadillacul are mai multe 
avantaje decît Chevroletul, în măsura în care și costă mai mult, 
această superioritate, altfel decît cea a bătrînului Rolls Royce, 
rezultă ea însăși dintr-un proiect general, ce-l dotează pe 
primul cu cilindri mai buni şi pe al doilea cu cilindri mai puţin 
buni, ceea ce se întîmplă nu mai puțin cu șuruburile și cu 
dotările, fără însă ca aceasta să schimbe ceva din schema 
fundamentală a produsului de masă; e nevoie doar de cîteva 
modificări în procesul de producţie pentru a face dintr-un 
Chevrolet un Cadillac. În acest chip poate fi şi luxul golit de 
conţinut. Căci în plină fungibilitate generală, fericirea se 
asociază, fără excepţie, cu nonfungibilul. Nici o strădanie 
umană, nici un raționament formal nu va putea schimba ceva în 
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ideea că rochia încîntătoare a unei femei nu va putea fi purtată 
de alte douăzeci de mii. În era capitalistă, utopia calitativului 
se refugiază în trăsăturile fetişului, cu alte cuvinte în tot ceea 
ce, în virtutea diferenţei și unicităţii sale, nu intră în relaţiile de 
schimb ce predomină. Însă această promisiune a fericirii prin 
lux presupune iarăși un privilegiu, presupune inegalitatea 
economică, adică tocmai societatea ce se bazează pe 
fungibilitate. De aceea, însuși calitativul devine un caz special 
de cuantificare, nonfungibilul fungibil, luxul confort și, 
finalmente, un gadget absurd. În acest cerc vicios, principiul 
luxului însuşi ar ajunge să se aneantizeze, dacă n-ar exista 
tendinţa de nivelare a societăţii masificate ce provoacă, 
sentimental, indignarea reacţionarilor. Structura internă a 
luxului nu este indiferentă faţă de ceea ce se petrece cu inutilul 
atunci cînd este în totalitate încadrat în imperiul utilului. Ceea 
ce rămîne de pe urma lui, chiar și obiecte de cea mai bună 
calitate, are deja aerul unor rebuturi. Obiectele scumpe cu care 
cei foarte bogaţi își umplu casele așteaptă, disperate, să fie 
plasate într-un muzeu, ce anihilează, totuşi, după Valéry, sensul 
sculpturilor şi tablourilor, cărora doar arhitectura, maica 
tuturor, le-ar putea indica locul potrivit. Ţinute însă cu forţa în 
casele celor de care nu le leagă nimic, ele constituie o insultă 
la adresa modului de existență pe care l-a creat proprietatea 
privată. Dacă antichităţile, cu care se dotau milionarii de pînă 
la primul război mondial, mai aveau o rațiune, fiind menite să 
înalțe ideea de locuinţă burgheză pînă la nivelul visului — 
coșmarului —, fără s-o dezintegreze, chinezăriile, la care s-a 
trecut între timp, îl tolerează cu dificultate pe proprietarul ce se 
simte bine numai în lumina și aerul pe care luxul din jurul lui i 
le refuză. Luxul modern și practic este un nonsens, din care 
mai trăiesc, poate, falşii prinți ruși, ce se tocmesc la 
Hollywood pe post de decoratori. Liniile gustului avangardist 
converg către asceză. Copilul care, la lectura basmelor din O 


mie și una de nopți, se încîntă de imaginea rubinelor și 


smaragdelor, sfirşeşte prin a se întreba în ce constă fericirea de 
a poseda asemenea pietre preţioase, de vreme ce ele sînt 
descrise doar ca o comoară în sine şi nu ca mijloace de 
schimb. În această întrebare zace întreaga dialectică a rațiunii. 
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Ea este la fel de rațională pe cît e de iraţională: raţională, în 
măsura în care percepe idolatria, iraţională prin aceea că se 
întoarce împotriva propriului ei obiectiv, prezent doar acolo 
unde nu are a se justifica în faţa nici unei instanţe, altfel spus, 
nici unei intenţionalităţi: nu există fericire fără fetişism. Puțin 
cîte puțin, sceptica întrebare a copilului s-a extins asupra 
oricărui fel de lux, inclusiv asupra plăcerii pure a simțurilor, 
Pentru privirea estetului, ce preferă inutilul utilului, esteticul 
separat cu forța de orice finalitate devine antiestetic, deoarece 
exprimă violenţa: este luxul ce devine vulgaritate. În final, el 
este înrobit sau conservat în propria-i caricatură. Acea latură a 
Frumosului înflorind încă în umbra ororii este batjocură și, față 
de ea însăşi, urîţenie. Și totuşi, forma ei efemeră este o 
mărturie a faptului că oroarea nu este ineluctabilă. Ceva din 
acest paradox se află la baza oricărei arte; în zilele noastre el 
se manifestă în chiar faptul că arta încă mai există. Ideea de 
Frumos, atît cît a mai rămas din ea, pretinde refuzul fericirii 
prin afirmarea ei. 
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Dincolo de munţi — Mai mult decît oricare basm, Albă ca 
Zăpada reprezintă expresia perfectă a nostalgiei. Imaginea cea 
mai pură a acesteia este cea a reginei privind pe fereastră către 
zăpadă şi dorindu-și o fiică a cărei frumuseţe să combine 
frumuseţea neînsuflețită şi totuși vie a fulgilor de nea, a 
negrului îndoliat al ramelor ferestrelor şi a înțepăturii însîn- 
gerate; dîndu-i naştere, moare. Nici chiar finalul fericit nu 
poate risipi această primă impresie. Tot aşa cum împlinirea 
dorinței înseamnă moarte, iar salvarea rămîne doar aparenţă. 
Căci o receptare mai profundă a textului nu-l va face pe cititor 
să creadă că aceea care părea a dormi în sicriul de sticlă s-a 
trezit cu adevărat. Nu cumva bucata de măr otrăvit, desprinsă 
din gîtlej datorită zdruncinului călătoriei, este nu atît un 
instrument asasin, cît un rest al vieţii ei ratate, o urmă a 
exilului, boală de care se desprinde abia cînd nu mai există nici 
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un fel de falși mesageri care s-o seducă? Și cît de ambiguu 
sună fericirea în propoziţia: „lar Albă ca Zăpada i-a plăcut şi a 
plecat cu ea.“ În ce măsură nu va fi ea renegată de triumful 
viclean asupra vicleniei? E chiar şoapta pe care o auzim atunci 
cînd sperăm să fim salvaţi, anume că speranţa ar fi inutilă, și 
totuşi ea, neputincioasa, este singura ce ne mai îngăduie să 
respirăm. Nici contemplaţia cea mai profundă nu este capabilă 
decît să retraseze răbdătoare, în mereu noi figuri și crochiuri, 
ambiguitatea nostalgiei. Adevărul nu poate fi separat de iluzia 
că într-o zi, totuşi, salvarea va veni, insesizabil, din chiar 
figurile aparenţei. 
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Intellectus sacrificium intellectus — A presupune că 
gîndirea ar cîştiga în obiectivitate de pe urma declinului 
emoțiilor sau ar rămîne doar indiferentă faţă de fenomen 
constituie deja o expresie a procesului de prostire. Diviziunea 
socială a muncii se răsfrînge negativ asupra omului, chiar dacă 
are urmări benefice asupra sarcinilor pe care acesta și le 
propune. Aptitudinile, ele însele dezvoltate prin efectul 
reciprocităţii, se atrofiază din clipa în care se disociază una de 
cealaltă. Aforismul lui Nietzsche: „Gradul și natura sexualităţii 
unui om se ridică pînă la culmile spiritului său“ se referă la 
mai mult decît un simplu dat psihologic. Deoarece şi cele mai 
îndepărtate obiectivări ale gîndirii se hrănesc din instincte, ea 
distruge în acestea din urmă condiţia propriei existenţe. Nu 
cumva memoria poate fi despărțită de dragostea ce vrea să 
păstreze ceea ce, totuşi, se risipește? Nu cumva fiecare emoție 
a fanteziei este concepută din dorința care, deplasînd ele- 
mentele existenţei, le transcende pentru a le putea rămîne 


credincioasă? Cea mai simplă percepţie nu se constituie oare 


din teama de perceptibil ori din dorinţa de a-l poseda? Fără 
îndoială, sensul -obiectiv al cunoștințelor s-a desprins tot mai 
mult, o dată cu procesul obiectivării lumii, de instinctele care 
le fondează; cunoştinţele eșuează, desigur, acolo unde efortul 
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ei de obiectivare rămîne doar la nivelul dorințelor. Dar dacă, în 
gîndirea ce depășește limita acestora, instinctele nu sînt 


concomitent prezervate, cunoaşterea devine imposibilă, iar. 


gîndirea ce-şi ucide, o dată cu dorinţa, propriul părinte, va fi 


ajunsă din urmă, la rîndul său, de răzbunarea prostiei. Memoria 


este tabuizată ca fiind imprevizibilă, infidelă, iraţională. Astmul 
intelectual ce rezultă de aici, culminînd în dispariția dimen- 
siunii istorice a conștiinței, ajunge pînă la a deprecia apercep- 
tivitatea sintetică, aceea care, după Kant, nu poate fi despărțită 
de „reproducerea în imaginaţie“, aşadar de rememorare. 
Fantezia, considerată astăzi de resortul inconştientului, și pe 


care cunoașterea o proscrie ca rudiment infantil și inapt de - 


judecată, este totuși singura ce stabileşte acea relaţie dintre 
obiecte, din care izvorăște, în chip necesar, judecata: o dată 
alungată, și judecata, veritabil act de cunoaștere, va fi conco- 
mitent exorcizată. Castrată însă de instanța de control ce-i 
refuză orice anticipare a dorinţei, percepţia este plasată cu forța 
în schema repetării neputincioase a deja cunoscutului. 
Interdicţia de a vedea, în sensul propriu al termenului, coincide 
cu sacrificarea intelectului. Tot astfel cum, sub primatul 
procesului de producţie, de-ce-ul raţiunii dispare, din moment 
ce se coboară la nivelul fetișizării proprii și al puterii exte- 
rioare, și rațiunea este redusă la rang de instrument adaptat 
funcționarilor ei, al căror aparat mental are drept unic scop 
împiedicarea gîndirii. O dată suprimată ultima urmă de emoție, 
nu mai rămîne din gîndire decît tautologia absolută. Rațiunea 
ultrapură a acelora ce s-au debarasat de capacitatea de „a-și 
reprezenta un obiect și în afara prezenței lui“ va converge către 
pura inconștienţă, slăbiciune de minte în sensul propriu, căci, 
măsurată la scara idealului pretenţios realist al datului pur, 
liber de orice categorie, orice cunoaștere este falsă şi corectă 
doar acolo unde chestiunea corectitudinii sau falsității nici 
măcar nu se mai pune. Faptul că sînt aici în joc tendinţe ce 
merg foarte departe reiese din chiar activitatea ştiinţifică, aflată 
pe punctul de a-și subjuga și ultimele reziduuri ale lumii, ruine 
incapabile de a mai opune vreo rezistenţă. 
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Diagnostic — Faptul că lumea a devenit între timp sistemul 
e care naţional-socialiştii îl condamnau pe nedrept în laxa 
Republică de la Weimar este evident prin chiar armonia 
prestabilită dintre instituții și cei care le servesc. Pe tăcute, s-a 
constituit o umanitate însetată de constrîngerile și restricțiile pe 
care, de altfel, i le și impune absurda perenitate a dominaţiei. 
Tocmai acei oameni, avantajați de organizarea obiectivă, au 
acaparat progresiv funcțiunile care, de drept, ar fi trebuit să 
reprezinte disonanţa faţă de armonia prestabilită. Intre dictoa- 
nele infirmate de viaţă se află și acesta: „Orice presiune pro- 
duce o presiune contrară“; dacă prima este suficient de mare, a 
doua dispare, iar societatea pare a se strădui, prin această 
nivelare ucigașă a tensiunilor, să prevină entropia. Activitatea 
ştiinţifică îşi are corespondentul său perfect în tipul de spirite 
pe care îl pune la contribuţie: ele nu mai trebuie cîtuşi de puţin 
să se înfrunte pentru a deveni propriii lor controlori, voluntari 


- și zeloşi. Chiar şi atunci cînd, în afara activităţilor propriu-zise, 


se manifestă ca ființe umane și cu totul rezonabile, ele para- 
lizează într-o prostie patologică de îndată ce încep să gîndească 
profesional. Departe de a vedea vreun semn de ostilitate în 
restricţia asupra gîndirii, candidaţii la diverse posturi — cum 
sînt toți oamenii de știință — se simt, din contra, ușurați. Pentru 
că gîndirea le impune o responsabilitate subiectivă, pe care 
poziţia lor obiectivă în procesul de producţie îi împiedică să 
şi-o asume, ei renunţă şi se leapădă de ea, trecînd de partea 
adversarului. Foarte curînd, aversiunea față de gîndire devine 
imposibilitate de a gîndi: oamenii care, fără nici un efort, 
găsesc obiecții statistice din cele mai rafinate ori de cîte ori 
este vorba de a sabota o descoperire, nu sînt în stare, ex 
cathedra, să facă cele mai simple predicții concrete. Ei 
denigrează speculația şi omoară în ea bunul simț. Cei mai 
inteligenți dintre ei îşi presimt îmbolnăvirea facultății de a 
gîndi, pentru că boala nu acționează la modul universal, ci 
doar asupra organelor ale căror servicii ei le vînd. Unii mai 
aşteaptă încă, înfricoşaţi și ruşinaţi, să li se dovedească 
propriile defecte. Constată însă că ele au fost, în mod public, 
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ridicate la rang de virtuţi și se descoperă admiraţi pentru o 
asceză ştiinţifică inexistentă, care, mai curînd, constituie 
semnul secret al slăbiciunii. Resentimentul acestora este 
raționalizat din punct de vedere social în formula: a gîndi este 
antiștiințific. Pe această cale însă, energia lor intelectuală s-a 
dezvoltat în chip prodigios în anumite direcții tocmai prin 
mecanismul de control. Prostia colectivă a tehnicienilor 
cercetării nu coincide cu simpla absenţă sau cu o regresiune a 
aptitudinilor intelectuale, ci constituie o proliferare a 
respectivei facultăţi de gîndire, devorată de propria-i energie. 
Răutatea masochistă a tinerilor intelectuali este fructul 
malignităţii răului de care aceștia sînt atinși. 
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Mare și mic — Printre transferurile cele mai nefaste din 
domeniul planificării economice în cel al teoriei, teorie ce nici 
nu se mai poate distinge de fundamentele ansamblului, se 
numără credința în posibilitatea de a administra travaliul 
spiritului, după criterii în măsură să poată decide asupra 
necesității sau rațiunii unei activități sau a alteia. Deciziile se 
iau asupra ierarhiei urgențelor. Dar, privînd gîndirea de 
momentul ei de spontaneitate, se anulează însăși necesitatea ei. 
Ea este astfel redusă la dispoziții variabile, interșanjabile. Aşa 
cum, în economia de război, se hotărăște asupra priorităților în 
distribuirea materiilor prime, între fabricarea unui tip de armă 
şi nu a altuia, o ierarhie a importanţei unei teme faţă de alta se 
stabileşte şi în elaborarea teoriilor, acordînd preferinţă celor 
actuale sau în mod special relevante şi lăsînd pe planul al 
doilea sau tolerînd cu indulgență chestiuni neesenţiale, ce se 
consideră a fi doar un ornament al fundamentelor, o fină 
nuanțare a acestora. Reprezentarea relevanţei este determinată 
de consideraţii organizatorice, iar cea a actualităţii unei 
probleme sau a alteia se măsoară după tendințele obiectiv mai 
puternice ale momentului. Schematizarea după criteriul 
importanţei mai mari sau mici reproduce în forma ei scara de 
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valori a praxisului dominant, chiar dacă, din punct de vedere 
conţinutistic, îl contrazice. Cultul importantului este deja 
implicat în originile filosofiei progresului, la Bacon sau 
Descartes. Numai că acest cult relevă în final absenţa libertăţii, 
regresivitatea. Importanța este întruchipată de cîinele care, în 
timpul plimbării, adulmecă tensionat şi obstinat minute de-a 
rîndul un loc anume, pentru a-şi face apoi nevoile, după care, 
ricîind pămîntul cu picioarele, pleacă mai departe de parcă 
nimic nu s-ar fi întîmplat. In era sălbăticiei, de asemenea 
comportamente ar fi putut depinde viaţa şi moartea; după 
milenii de domesticire n-a mai rămas din ele decît un ritual 
absurd. Cum să nu te gîndești la ritual, privind la un comitet ce 
discută grav urgenţa unor probleme, înainte de a pune la treabă 
echipa de colaboratori, ce urmează să rezolve sarcini definite și 
programate cu grijă? Tot ceea ce trece drept important are ceva 
din această obstinare anacronică, iar a face din importanță un 
criteriu al gîndirii are ca efect încremenirea ei, eliminarea 
oricărei reflecţii asupra ei înseși. Marile teme nu sînt însă 
nimic altceva decît mirosurile ancestrale, ce-l incită pe animal 
să se oprească din drum şi, pe cît posibil, să le reproducă. Ceea 
ce nu înseamnă însă că ierarhia lucrurilor importante trebuie 
ignorată. Tot așa cum filistinismul ierarhiei reflectă 
filistinismul sistemului, ea se suprasaturează de violenţa și 
întreaga coerenţă a acestuia. În loc să se limiteze la 
reproducerea lor, gîndirea ar trebui să pună însă capăt acestei 
ierarhii, în chiar momentul în care ea o reproduce. Impărțirea 
lumii în lucruri importante şi neimportante, ce a servit 
dintotdeauna la neutralizarea celor mai flagrante nedreptăţi 
sociale, taxîndu-le ca pe simple excepţii de la regulă, se va 
perpetua pînă cînd, într-o zi, falsitatea ei va sări în ochii 
tuturor. Tocmai pentru că transformă totul în obiect, ea însăși 
trebuie să devină obiect al gîndirii, şi nu s-o călăuzească. 
Marile teme vor continua să apară, dar nu în sensul lor 
„tematic“ tradiţional, ci ruinate, descentrate. Barbaria cantităţii 
nemijlocite a rămas pentru filosofie ca o moștenire a vechii ei 
alianţe cu administratorii şi matematicienii: tot ce nu poartă 
ştampila ritmurilor grandioase ale istoriei universale rămîne pe 
seama procedurilor specifice ale științelor pozitive. In această 
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situaţie, filosofia se comportă ca pictura de proastă calitate, 
ce-și închipuie că demnitatea unei opere și gloria ei ulterioară 
ar depinde de demnitatea obiectului ei; un tablou al bătăliei de 
la Leipzig ar conta astfel mai mult decît un scaun pictat în 
perspectivă oblică. Deosebirea între mijloacele conceptuale şi 
cele artistice nu schimbă nimic din această naivitate de proastă 
calitate. Dacă procesul de abstractizare imprimă conceptua- 
lizării de orice fel iluzia grandorii, el conservă concomitent, 
datorită distanţei sale faţă de obiectul acţiunii, datorită 
reflecţiei şi transparenţei, anticorpii corespunzători: autocritica 
rațiunii reprezintă morala sa cea mai autentică. La polul 
contrar, în faza actuală a unei gîndiri ce dispune de ea însăşi, 
nu se află decît abolirea subiectului. Demersul travaliului 
teoretic, ce decide asupra temelor în funcţie de importanţa lor, 
îl ignoră pe cel ce îndeplinește acest travaliu. Dezvoltarea unui 
număr tot mai restrîns de aptitudini tehnice ar trebui să fie 
suficientă pentru a-l dota pe acesta în așa fel încît să poată 
îndeplini în mod satisfăcător sarcini specifice. Doar că 
subiectivitatea pusă să gîndească este tocmai cea care nu se 
lasă rînduită într-un circuit de sarcini prestabilit, heteronom, de 
sus în jos: ea nu se poate adapta la aceste sarcini decît în 
măsura în care nu face parte din circuit; condiţia întregului 
adevăr obiectiv și valabil este astfel însăși existenţa sa. 
Obiectivitatea suverană, aceea care sacrifică subiectul pe 
altarul stabilirii adevărului, repudiază concomitent adevărul şi 
obiectivitatea. 
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La trei paşi de trup — Pozitivismul reduce şi mai mult 
distanța gîndirii faţă de realitate, distanță pe care nici aceasta 
din urmă n-o mai tolerează. Intimidate, gîndurile, ce nu-și 
doresc să fie nimic mai mult decît simple abrevieri ale realităţii 
pe care o desemnează, pierd, o dată cu autonomia lor faţă de 
această realitate, forța de a o pătrunde. Doar în distanţa faţă de 
viaţă funcţionează gîndirea bazată pe empirie. În timp ce 
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gîndirea se referă la fapte şi funcţionează prin critica acestora, 
ea funcționează nu mai puţin datorită distanţei pe care o 
păstrează faţă de ele. Astfel exprimă ea ceea ce, cu certitudine, 
este, prin aceea că nu este pe de-a întregul conform modului în 
care ea îl exprimă. Pentru dînsa, esenţialul este acel element de 
exagerare care o împinge să meargă mai departe decît propriul 
obiect, care o desprinde de povara faptelor, în așa fel încît, în 
loc să reproducă pur și simplu fiindul, ea îl determină, liber şi 
riguros. Astfel, fiecare gînd seamănă cu jocul cu care Hegel, ca 
şi Nietzsche, a comparat opera spiritului. Ceea ce face din 
filosofie contrariul barbariei este faptul că, tacit, ea are 
conştiinţa acelui element de iresponsabilitate, de fericire, 
provenind de la efemeritatea gîndului ce se sustrage mereu 
obiectului pe care îl judecă. Acest exces este reprimat de 
spiritul pozitivist, care îl atribuie nebuniei. Diferenţa faţă de 
fapte devine simplă duplicitate, iar momentul jocului un lux, 
într-o lume unde funcțiunile intelectuale trebuie să dea 
socoteală pentru fiecare minut. Dar de îndată ce gîndul își 
repudiază inalienabila-i distanţă şi încearcă prin mii de subtile 
argumente să-și dovedească literalmente corectitudinea, el bate 
deja în retragere. Dacă părăsește mediul virtualului, al antici- 
paţiei, cea care nu poate fi satisfăcută plenar de nici un dat 
individual, pe scurt, dacă încearcă să devină, în loc de inter- 
pretare, simplă afirmație, atunci tot ceea ce va enunța el va fi 
efectiv fals. Apologetica lui, inspirată de nesiguranță şi con- 
ştiinţă vinovată, este respinsă pe loc prin demonstrarea 
nonidentității pe care refuză s-o recunoască, deşi doar aceasta 
îi conferă calitatea de gînd autentic. Dacă, din contra, şi-ar 
afirma distanţa ca pe un privilegiu, tot nu s-ar afla într-o 
poziţie mai bună, căci ar proclama două adevăruri, unul al 
faptelor şi unul al conceptelor. Aceasta ar conduce însă la 
însăşi dizolvarea adevărului şi, mai mult, ar echivala cu un 
denunţ al gîndirii. Distanţa nu este o zonă protejată, ci un cîmp 
de tensiune. Ea nu se manifestă prin concesii față de exigența 
adevărului, cît în delicateţea și fragilitatea procesului gîndirii. 
Faţă cu pozitivismul, nu e cazul să contrazici în exces sau să-ți 
dai aere, ci se cuvine să dovedești pur şi simplu, prin critica 
cunoaşterii, imposibilitatea unei coincidenţe între concept și 
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conținutul său. A vîna fuziunea non-sinonimelor nu-i totuna cu. 
efortul constant, care, finalmente, va conduce spre mîntuire, ci. 
doar naivitate și lipsă de experiență. Ceea ce pozitivismul 
reproșează gîndirii, ea a ştiut şi a uitat de nenumărate ori, dar 


tocmai cunoașterea și uitarea au făcut-o gîndire. Însăşi distanța 


ideii faţă de realitate este nu altceva decît zgura pe care istoria 
o presară în urma ei în concepte. A opera cu ele fără a-ţi lua 
distanţa necesară înseamnă, în ciuda resemnării sau tocmai din 


cauza ei, o copilărie. Căci gîndul trebuie să se proiecteze . 


dincolo de obiectul său, tocmai pentru că nu-l acoperă cu totul, 
iar pozitivismul face dovada unei absențe totale a simțului 
critic, în măsura în care se iluzionează a-l acoperi integral, 
atribuindu-şi ezitările doar propriilor scrupule. Gîndirea 
transcendentă ţine o socoteală mult mai riguroasă a propriilor 
insuficiențe decît o face gîndirea manevrată de aparatul de 
control al științei. Prin efortul exagerat în direcţia excesului ea 
extrapolează, pentru a controla, deşi, ca întotdeauna, fără 
speranță, inevitabilul deficit. Absolutismul nelegitim, această 
marcă pretins definitivă ce se reproşează filosofiei, provine 
tocmai din abisurile relativităţii. Exagerările metafizicii 
speculative sînt cicatrice ale raţiunii reflexive, și numai ceea ce 
nu s-a putut dovedi demască demonstraţia ca fiind tautologie. 
Din contra, rezerva nemijlocită a relativităţii, restricţiile ce ea 
le impune, menţinînd gîndirea într-un cîmp conceptual 
circumscris fiecărui caz în parte, o scutesc de a face experienţa 
propriilor limite, despre care Hegel a spus acea propoziţie 
extraordinară după care a le gîndi şi a le depăși este acelaşi 
lucru. În consecință, relativiștii ar fi veritabilii absolutişti și 
totodată cei falși, ca și burghezii ce vor să-și asigure cunoş- 
tinţele așa cum se asigură o proprietate, pentru a o pierde apoi 
cu atît mai sigur. Numai revendicarea absolutului, cea care-l 
determină pe om să se desprindă de propria-i umbră, face 
dreptate relativului. Asumîndu-ţi neadevărul, ea te conduce 
pînă la treapta adevărului cu conştiinţa concretă a tot ce 
condiţionează cunoaşterea umană. 
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Vicepreşedinte — Un sfat pentru intelectuali: nu lăsaţi pe 
nimeni să vă reprezinte. Fungibilitatea tuturor serviciilor ȘI 
tuturor oamenilor şi credinţa ce rezultă de aici, aceea că toți ar 
trebui să ştie să le facă pe toate, constituie, în interiorul ordinii 
existente, o veritabilă piedică. Idealul egalitar al interşan- 
jabilităţii este o escrocherie, dacă nu este fondat pe principiul 
revocabilităţii şi al responsabilităţii față de rank and file. Cel 
mai puternic este tocmai acela care știe să facă singur cît de 
puţin posibil, dar îi poate delega pe alții să facă tot ce va trece 
în contul numelui și în beneficiul lui. Aceasta seamănă cu 
colectivismul, dar nu este decît sentimentul de superioritate, în 
virtutea căruia puterea de a-i controla pe ceilalți este scutită de 
muncă. În producţia materială interşanjabilitatea are, într-a- 
devăr, o bază obiectivă. Cuantificarea procesului muncii tinde 
să reducă diferenţa dintre misiunea directorului general şi cea a 
individului de la staţia de benzină. A crede că administrarea 
unui trust în condiţiile actuale pretinde mai multă inteligenţă, 
experienţă sau mai mult antrenament decît citirea unui 
manometru este doar sărmană ideologie. Însă în timp ce în 
producția materială lumea se obstinează să rămînă atașată de 
această ideologie, spiritul se subordonează uneia contrarii. Este 
doctrina lui universitas literarum, din care s-a ales astăzi 
pulberea, doctrina egalității tuturor în republica științelor, ce nu 
numai că-l angajează pe fiecare pentru a fi controlorul 
celuilalt, dar îl şi face apt de a face la fel de bine ceea ce face 
celălalt. Interşanjabilitatea supune ideile aceleiași proceduri pe 
care schimbul o impune lucrurilor. Incomensurabilul este 
eliminat. Dar cum gîndirea are misiunea de a critica comen- 
surabilitatea provenită din relaţiile de schimb şi care cuprinde 
totul, ea constituie relaţiile intelectuale de producție ce se 
ridică împotriva forțelor de producţie. În domeniul material, 


interşanjabilitatea coincide cu posibilul, iar noninterşanjabi- 


litatea cu pretextul ce-l subminează; în teoria ce are drept 
misiune clarificarea acestui quiproquo, interșanjabilitatea 
permite mecanismelor să se perpetueze chiar şi acolo unde s-ar 
putea manifesta antiteza ei obiectivă. Singură noninterșanja- 
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bilitatea ar putea să oprească încorporarea spiritului în aparatul 
birocratic. Condiţia, afirmată ca fiind de la sine înţeleasă, ca 


fiecare membru calificat al organizaţiei să fie în măsură a 


îndeplini orice efort intelectual, face din cel mai obtuz 
tehnician al ştiinţei măsură a spiritului: de unde ar putea lua 
unul ca el aptitudinea de a-și critica propria tehnicizare? În 
acest chip săvîrșește economia nivelarea de care se indignează 
strigînd: „Prindeţi hoțul !“ În epoca lichidării individualităţii se 
cuvine a pune din nou chestiunea acestei individualități. Chiar 
dacă individul, ca toate procedurile individuale de producție, a 
rămas în urma nivelului tehnicii şi se înfăţişează istoriceşte ca 
demodat, el, cel condamnat de către învingător, are dreptul la 
adevăr. Căci el este singurul care păstrează, chiar într-o formă 
denaturată, urma a ceea ce legitimează întreaga tehnicizare şi a 
cărei conştiinţă aceasta din urmă n-o are cîtuși de puţin. Prin 
aceea că progresul nestăvilit nu pare a fi nemijlocit identic cu 
cel al omenirii, contrariul său este în măsură să ofere un 
refugiu progresului. Creionul şi radiera servesc gîndirii mai 
mult decît un întreg stat major de asistenţi. Aceia care nu se 
lasă cu totul în seama individualismului producţiei intelectuale 
și nici nu consacră cu trup și suflet colectivismului interşanja- 
bilității egalitare, dispreţuitoare faţă de om, sînt constrînși la o 
colaborare liberă și solidară, în care fiecare își asumă 
responsabilitatea. Orice altă atitudine vinde spiritul pe nimic 
diverselor formule ale afacerismului şi, finalmente, intereselor 
acestuia. 
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Orar — Puţine lucruri fac atât de diferite modul de viaţă al 
intelectualului de cel al burghezului ca faptul că cel dintîi nu 
recunoaște alternativa între muncă și distracție. Un travaliu 
care, pentru a rămîne în limitele realității, nu-și supune 
subiectul la ceea ce-i va supune, mai tîrziu, pe ceilalți, şi 
coincide cu plăcerea, chiar și în plin efort disperat. Libertatea 
la care el trimite este aceeaşi pe care societatea burgheză o 
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rezervă singurei forme de odihnă de care reglementarea ei ne 
şi privează. Din contra, cel ce ştie ce este libertatea nu suportă 
distracţiile tolerate de această societate şi, dincolo de munca 
sa, incluzînd, desigur, ceea ce burghezii rezervă, sub 
denumirea de „cultură“, repaosului duminical, nu va accepta 
nici o plăcere compensatorie. „Work while you work, play 
while you play“ — este una din regulile de aur ale auto- 
disciplinării represive. Părinţii care au văzut în notele bune 
aduse de copil o chestiune de prestigiu sînt cel mai puţin 
dispuşi să-l lase seara să citească pînă tîrziu și, după părerea 
lor, să se surmeneze intelectual. Dar în prostia lor se exprimă 
însuşi geniul clasei lor sociale. Doctrina despre măsură ca 
virtute adecvată raţiunii, doctrină rafinată de la Aristotel 
încoace, este între altele o încercare de a fundamenta atît de 
solid diviziunea, socialmente necesară, a omului în funcțiuni 
independente unele de altele, încît nici una dintre ele să nu mai 
poată trece drept cealaltă şi să resuscite amintirea omului ca 
întreg. Este destul de greu să ţi-l imaginezi pe Nietzsche, 
într-un birou în a cărui anticameră o secretară poartă grija 
telefonului, stînd la masa de scris pînă la ora cinci și apoi, 
după încheierea travaliului zilnic, jucînd golf. Doar vicleana 
încrucișare între fericire şi muncă mai face posibilă, în ciuda 
presiunii exercitate de societate, o oarecare libertate a expe- 
rienţei. Ea este însă tot mai puţin tolerată. Inclusiv așa-zisele 
profesiuni ale spiritului sînt totalmente private de plăcere prin 
apropierea de business. Atomizarea progresează nu doar în 
relaţiile dintre oameni, ci şi în fiecare individ, între diferitele 
sfere ale vieţii sale. În consecință, senzaţia de împlinire devine 
incompatibilă cu munca, deoarece aceasta ar risca să-și piardă, 
în totalitatea finalităţilor sale, modestia-i funcţională, cum nici 
o scînteie de reflecţie n-are a se încrucișa cu timpul liber, căci 
ar putea contamina universul muncii, incendiindu-l. In timp ce, 
în structura lor, munca şi distracţia devin tot mai asemănătoare, 
ele sînt tot mai riguros despărțite de nevăzute linii de demar- 
caţie. Din ambele sînt alungate deopotrivă plăcerea şi spiritul. 
Aici ca şi acolo domină o nemiloasă seriozitate, investită într-o 
pseudoactivitate. 
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Alegere — Pentru cel aflat, după cum se spune, în centrul 
praxisului, de unde urmărește diverse interese şi realizează 
diverse proiecte, oamenii cu care intră în contact se transformă 
automat în prieteni și dușmani. Evaluîndu-i în ce măsură se 
pliază la intenţiile sale, el îi reduce pe loc la obiecte: unele sînt 
folositoare, altele creează obstacole. Fiecare opinie divergentă 
apare în sistemul de referință al scopurilor dinainte definite, 
fără de care practica n-o scoate la capăt, ca o rezistență 
inoportună, ca sabotaj, ca un complot; fiecare aprobare, chiar 
dacă rezidă în interesul cel mai vulgar, devine ajutor, devine 
ceva util, mărturie a unei alianţe. În acest chip, relaţiile cu 
ceilalţi sărăcesc: capacitatea de a-l percepe pe celălalt ca atare 
şi nu ca funcţie a propriei voințe, dar mai ales șansa contra- 
dicţiei fructuoase, posibilitatea ca, prin asimilarea contradicţiei, 
să te depășești pe tine însuţi, se atrofiază. Ea va fi înlocuită de 
cunoașterea umană fondată pe judecăţi de valoare, pentru care, 
în definitiv, individul cel mai bun constituie răul cel mai mic, 
iar cel mai rău nu răul cel mai mare. Acest mod de a reacționa, 
schemă a tuturor politicilor administrative şi „de personal“, 
tinde automat către fascism, înainte chiar de formarea unei 
voințe politice sau a alegerii unor programe exclusive. Cel ce 
se consacră evaluării aptitudinilor privește către obiectul 
judecat, dintr-o necesitate oarecum tehnică, fie ca la ceva ce i 
se asociază, fie ca la ceva marginal, fie de aceeaşi rasă, fie 
străin, ca la un complice ori la o victimă. Privirea fixă, de 
inspecţie, ce hipnotizează sau este hipnotizată, proprie tuturor 
Fiihrerilor ororii, își are modelul în cea evaluatoare a 
managerului, care îl invită pe solicitant să ia loc şi îi luminează 
faţa în așa fel încît ea se divizează, nemilos, într-o parte clară, 
cea utilizabilă, şi într-una întunecată, suspectă de incompetență. 
Finalul este consultul medical după alternativa: apt de muncă 
sau lichidat. Această propoziţie din Noul Testament: „Cine nu 
e cu mine este împotriva mea“ a fost preluată de fondul 
emoţional al antisemitismului din noaptea timpurilor. Unul din 
elementele constitutive ale dominaţiei este de a expedia pe 
oricine nu se identifică cu ea în tabăra inamicilor, iar aceasta 
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doar de dragul diferenței: nu degeaba catolicismul este cuvîntul 
grecesc pentru termenul latin de totalitate, cea pe care naţio- 
nal-socialismul a realizat-o. Totalitatea înseamnă identificarea 
diferitului, fie în ipostaza de „deviere“. fie în cea de alteritate, 
cu dușmanul. Naţional-socialismul a atins şi pe această cale 
conștiința istorică a ceea ce este: Carl Schmitt a definit, de 
altfel, esenţa politicului prin categoriile de prieten şi dușman. 
Progresul către această conștiință îşi însuşește regresul către 
comportamentul infantil, căruia ceva fie că-i place, fie că-l 
sperie. Reducerea apriorică la relaţia prieten-dușman este unul 
din fenomenele originare ale noii antropologii. Libertatea ar 
consta nu în a alege între negru și alb, ci în a te detaşa deo 
asemenea alegere impusă. 
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Hans micuțul — Intelectualul, mai ales cel înclinat către 
filosofare, este rupt de praxisul material: greața pe care acesta 
i-o inspiră l-a incitat să se consacre așa-ziselor chestiuni ale 
spiritului. Dar praxisul material nu este doar premisa propriei 
sale existenţe, ci chiar fundamentul lumii pe care, prin travaliul 
său, el o critică. Dacă nu știe nimic despre bază, ţintește în vid. 
El trebuie să aleagă între a se informa sau a ignora obiectul 
detestat. Dacă se informează, el se agresează pe sine însuși, 
gîndeşte împotriva propriilor instincte și, în plus, se expune 
pericolului de a deveni la fel de ordinar ca și obiectul acestor 
ocupaţii, căci nu se glumește cu economia, iar cine vrea numai 
s-o și înțeleagă trebuie „să gîndească economic“. Dacă se ţine 
la distanţă, atunci își ipostaziază spiritul, care este însă modelat 
după realitatea economică, după relaţia abstractă de schimb, 
într-un Absolut, la care spiritul poate accede doar reflectînd la 


"propria-i condiţionare. Intelectualul, vanitos și izolat de restul 


lumii, va fi astfel ademenit să substituie obiectului reflecţia 
asupra sa. Importanţa naivă şi mincinoasă acordată produselor 
culturale de către industria culturală oficială adaugă noi 
cărămizi la zidul ce izolează cunoaşterea de brutalitatea 
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economiei. Izolarea spiritului de sfera afacerilor stimulează 
afacerismul intelectual în a deveni o ideologie confortabilă. 
Dilema se comunică reacţiilor celor mai subtile ale 
comportamentului intelectual. Doar cel ce-şi prezervă cît de cît 
puritatea beneficiază din plin de ură, nervi, libertate şi mobi- 
litate pentru a se opune lumii, dar, pe de altă parte, tocmai 
această iluzie a purității — el trăind „la persoana a treia“ — este 
aceea din cauza căreia lumea nu rămîne în afara lui, ci triumfă 
în interiorul gîndurilor sale. Cine se pricepe însă prea bine la 
aceste mecanisme uită să reflecteze la scopul pe care ele îl 
servesc; capacitatea sa de diferenţiere slăbește, și, precum alţii 
riscă să fetișizeze cultura, el riscă o recădere în barbarie. 
Faptul că intelectualii sînt concomitent profitorii acestei rele 
alcătuiri sociale şi cei de a căror activitate socialmente inutilă 
depinde și pe mai departe reușita unei societăţi emancipate de 
utilitarism nu constituie nici o contradicție acceptabilă o dată 
pentru totdeauna și nici una irelevantă. Ea nu încetează să 
submineze calitatea obiectivă a travaliului lor. Orice ar face, 
intelectualul greșeşte. El ia cunoștință cu brutalitate de infama 
alternativă ce i se impune ca problemă existenţială, alternativa 
în faţa căreia capitalismul tîrziu îi situează implicit pe toţi cei 
dependenţi de dînsul: între a deveni adult sau a rămîne copil. 
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Asociaţie de luptători — Există un tip de intelectual de care 
trebuie să te ferești cu atît mai mult cu cît seduce mai mult 
prin onestitatea efortului său, prin „seriozitatea spiritului“, 
deseori prin obiectivitatea sa plină de modestie. Sînt fiinţe în 
luptă permanentă cu ele însele, ce se investesc pe de-a întregul 
în deciziile lor. În fapt, lucrurile sînt mult mai puţin teribile 
decît par. Căci, pentru această radicală punere în discuţie a lor 
înşile, aceiași indivizi dispun de un sistem de apărare atît de 
solid, încît o dezmint pe dată: e suficient să răsfoieşti cărțile 
publicate în editura lui Eugen Diederichs sau cele ale unor 
teologi pretins emancipaţi pentru a te lămuri cam cît valorează 
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această luptă cu îngerul. Deja vocabularul încărcat de energie 
deşteaptă îndoieli cu privire la loialitatea luptelor puse în scenă 
şi consumate în forul interior al fiecăruia. Expresiile sînt 
împrumutate din vocabularul războiului, al primejdiei fizice, al 
distrugerii efective, deşi ele nu descriu decît demersul reflecţiei 
ce poate conduce spre consecinţe fatale, precum la 
Kierkegaard sau Nietzsche, invocaţi cu predilecție de acești 
luptători, dar nu și la nechemaţii lor partizani, care fac mare 
caz de riscurile pe care pretind că şi le-ar asuma. În timp ce-şi 
arogă sublimarea luptei pentru existență ca pe o dublă onoare, 
cea a spiritualizării şi cea a curajului, ei neutralizează 
momentul riscului, interiorizîndu-l și reducîndu-l la condiţia de 
ingredient comod al unei Weltanschauung originare și perfect 
sănătoase. In raport cu lumea exterioară, atitudinea lor este una 
indiferent superioară, căci ea nu contează cîtuşi de puţin în 
luarea marilor decizii, de aceea este lăsată aşa cum este, iar 
finalmente chiar acceptată. Expresiile dure sînt un ornament 
decorativ, comparabil cu acele cochilii de melci-porţelan 
purtate de junele gimnaste cu care combatanţilor nu le displace 
de altfel să se întîlnească. Finalul dansului săbiilor este unul 
hotărît din capul locului. Indiferent dacă victorios va fi 
imperativul categoric sau dreptul individului, candidatul, fie că 
reuşeşte să se elibereze sau să redobîndească credinţa 
personală în Dumnezeu, fie că se confruntă cu prăpastia 
fiindului sau cu răscolitoarea experienţă a sensului, cade tot în 
picioare. Căci puterea ce dirijează conflictele, etosul 
responsabilităţii și al integrităţii, este permanent de natură 
autoritară, o mască a statului. Dacă alegerea se oprește asupra 
valorilor recunoscute, totul este în ordine. Dacă domnii se 
decid pentru rebeliune, atunci vor corespunde perfect 
stereotipului, la mare căutare, al bărbaţilor superbi şi 
independenţi. In oricare din cazuri ei ajung să aprobe, ca fii 
buni ce sînt ai acesteia, autoritatea care i-ar putea trage la 


„răspundere şi în numele căreia întregul proces a și fost de altfel 


declanșat; privirea sub privegherea căreia ei mimează un fel de 
hîrjoană de şcolari neciopliţi este din capul locului una 
pedepsitoare. Nici o luptă fără arbitru: întreaga încăierare este 
pusă în scenă de societatea pe care individul a interiorizat-o pe 
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deplin, societate ce supraveghează jocul în timp ce şi participă 
la el. Ea triumfă cu atît mai inevitabil cu cît consecinţele i se 
opun mai abitir: popii şi magiștrii, a căror conștiință le-a smuls 
deseori profesiuni de credinţă ce i-a plasat în conflict cu 
autorităţile, au simpatizat mereu cu persecuțiile şi contrare- 
voluţia. Tot așa cum în orice conflict recunoscut ca atare se 
ascunde un grăunte de nebunie, și în dinamica torturii 
propriului Sine se întrevede spectrul represiunii. Intelectualii 
noștri dezvoltă întreaga întreprindere sufletească doar pentru că 
nu li s-a permis să-și exteriorizeze nebunia și mînia şi pentru 
că sînt gata să reconvertească în acţiune lupta cu inamicul 
interior, convinşi fiind că acesta a fost oricum cel dintii. 
Prototipul lor a fost Luther, inventatorul interiorităţii, cel care a 
aruncat cu călimara în capul diavolului întrupat ce nu există, 
dar în care i-a avut în vedere pe ţărani și pe evrei. Doar un 
spirit infirm are nevoie de ura de sine, pentru a-şi dovedi cu 
forţa pumnului esenţa spirituală, ce nu-i, de altfel, decît 
neadevăr. 
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August prostul — A gîndi că individul e pe cale de a fi 
total lichidat constituie încă o dovadă de optimism exagerat. 
Dar, pe de altă parte, dacă salvarea fiinţei individuale ar consta 
în pura negaţie, în înlocuirea monadei cu solidaritatea, ea și-ar 
defini specificitatea doar în relaţie cu universalul. Situaţia 
actuală este una totalmente diferită. Nenorocirea nu se 
instalează ca eliminare radicală a trecutului, ci prin tărăgănarea 
şi lamentabila sa compromitere în ipostaza de mortăciune, 
neutralizată şi neputincioasă. Între unităţile umane 
standardizate şi administrate, individul continuă să ființeze. El 
este chiar protejat și are valoare de monopol. În realitate însă, 
din el n-a mai rămas decît o funcţie a propriei unicităţi, un 
obiect de expoziţie, precum avortonii ce stîrneau cîndva 
uimirea şi veselia copiilor. De cînd nu mai dispune de o 
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contradicţie cu rolul său social obiectiv. Tocmai în numele 
acestei contradicții, el este plasat într-un fel de rezervaţie 
naturală, pentru a fi contemplat în voie. Individualităţile 
importate de America, transformate prin import în non-in- 
dividualităţi, se numesc colorful personality. Vivacitatea şi 
temperamentul lor lipsit de inhibiţii, ideile lor neașteptate, 
„originalitatea“ lor, constînd uneori doar dintr-o urîţenie cu 
totul specială, chiar și limba lor stîlcită valorifică umanul în 
ipostază clovnescă. Deoarece sînt angrenaţi în mecanismul 
universal al concurenţei și nu se pot adapta și impune altfei pe 
piaţă decît prin alteritatea lor încremenită, ei îşi asumă 
privilegiul cu o asemenea pasiune și exagerează într-atit, încît 
aneantizează cu totul valoarea pe care o reprezintă. Vicleni, 
insistă pe naivitatea pe care au descoperit-o că place atît de 
mult celor ce dispun de dreptul de a decide. Ei se vind pe post 
de reîncălzitori de inimi în plin ger al comerțului atotputernic, 
se insinuează peste tot cu poantele lor agresive, gustate la 
modul masochist de protectorii lor, și confirmă, prin 
zîmbitoarea lor lipsă de demnitate, demnitatea și seriozitatea 
celor ce-i admit printre dînşii. Tot aşa se vor fi comportat şi 
acei graeculi din Roma imperială. Cei ce-și scot la mezat 
individualitatea își însușesc voluntar, în calitate de proprii 
judecători, sentința pronunţată la adresa lor de societate. Ei 
justifică astfel în mod obiectiv injustiţia ai cărei victime au 
fost. Regresiunea lor privată minimalizează regresiunea 
generală, iar rezistenţa lor zgomotoasă nu este, cel mai adesea, 
decît un mijloc abil de adaptare, condiţionată de propria lor 
slăbiciune. 
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Şantaj — Cel ce nu acceptă sfaturile nimănui nu poate fi 
ajutat, spuneau burghezii, care, în schimbul unui sfat ce nu-i 
costa nimic, nu făceau decît să ignore solicitările de ajutor, 
aservindu-şi-l, concomitent, pe disperatul ce li se adresa. 
Subzista însă aici, cel puţin, un apel la rațiune identic pentru 
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solicitant și pentru cel căruia i se adresa, apel care, de la 
distanță, mai semăna puţin cu dreptatea: oricine asculta de un 
sfat înțelept chiar ar fi putut avea o șansă de scăpare. Acest 
moment aparține trecutului. Cine este incapabil să ajute n-are a 
da nici sfaturi în acest sens: într-o ordine socială în care toate 
găurile de şoarece au fost astupate, un simplu sfat se 
transformă pe dată în condamnare. El conduce inevitabil către 
situaţia în care solicitantul trebuie să facă ceea ce repugnă mai 
abitir rămășițelor eului care a fost. Devenit prudent în urma 
miilor de situaţii prin care a trecut, el știe dinainte sfaturile ce i 
se pot da și, de aceea, le cere abia cînd n-o mai scoate la capăt 
cu inteligenţa și simte că trebuie să întreprindă ceva. De altfel, 
n-are de aici nici un cîștig. Cine a solicitat cîndva un sfat și nu 
mai găseşte ajutor în nici un chip, cu alte cuvinte cel mai slab, 
apare din capul locului ca șantajistul al cărui comportament se 
răspîndește direct proporţional cu creșterea numărului de 
trusturi. Poţi observa prea bine fenomenul, privind la un anume 
tip de persoane gata mereu să ofere ajutor, apărători ai 
intereselor unor amici în nevoie și incapabili a-şi purta de grijă, 
cum zelul lor împrumută nuanţe tot mai întunecate și ame- 
nințătoare. Chiar și ultima dintre virtuțile lor, altruismul, este 
ambiguă. În timp ce se angajează în favoarea celui amenințat 
cu aneantizarea, în spatele insistenței lor de a da o mînă de 
ajutor, sesizezi deja aluzia tacită la puterea colectivităților și 
grupurilor cu care nimeni nu-și permite să intre în conflict. 
Lăsîndu-i pe nemiloşi să-și facă de cap, miloșii devin mesa- 
gerii neîndurării. 
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Cămin de surdo-muţi — În timp ce şcolile îi dresează pe 
oameni să vorbească, tot așa cum îi dresează să dea primul 
ajutor sau să construiască planoare, cei școliți cad într-o 
muţenie tot mai adîncă. Ei pot ţine discursuri, căci fiecare 
propoziţie spusă de ei e bună de repetat la microfonul în faţa 
căruia sînt puși a reprezenta mediocritatea, dar capacitatea de a 


144 





vorbi între ei se atrofiază. Ea presupunea o experiență demnă 
de a fi comunicată, libertatea de expresie, totodată 
independență și relaţii efective. În sistemul ce invadează viaţa, 
dialogul devine o artă pentru ventriloci. Fiecare este propriul 
său Charlie McCarthy, ceea ce și explică popularitatea aceluia. 
Cuvintele devin în totalitatea lor simple formule, rezervate 
dintotdeauna salutului sau rămasului bun. O domnişoară a cărei 
educaţie a fost cu succes adaptată la dezideratele zilei ar trebui 
în fiecare clipă să spună exact ce se potrivește „situaţiei“, 
pentru care există rețete verificate. Un asemenea determinism 
al limbii echivalează însă cu sfîrșitul ei: relația dintre obiect și 
expresia sa a fost ruptă şi, aşa cum conceptele pozitiviștilor 
funcţionează ca simple jetoane, cele utilizate de o umanitate 
pozitivistă s-au transformat literalmente în monede. Vocilor 
locutorilor li se întîmplă ceea ce, conform psihologiei, se 
petrece cu vocea conştiinţei, a cărei rezonanță hrăneşte orice 
discurs: pînă la nivelul tonalităţilor celor mai fine, ele sînt 
înlocuite cu un mecanism pus la punct în cîmpul social. De 
îndată ce acela nu mai funcţionează și intervin pauze 
neprevăzute în codurile nescrise, apare panica. Din cauza ei se 
recurge la jocuri foarte elaborate și la tot felul de activităţi de 
petrecere a timpului liber, menite a elibera de remușcările 
impuse de încărcătura morală a limbajului. Umbra fricii cade 
însă greu peste ceea ce mai rămîne din discurs. Chiar și în 
cercul cel mai intim, spontaneitatea şi obiectivitatea dispar din 
conversaţie, tot așa cum, în politică, discuţia a fost de mult 
înlocuită de aserţiunile puterii. A vorbi a devenit un gest urât. 
Vorbirea se apropie tot mai mult de normele sportului. Intenţia 
este de a marca tot mai multe puncte: nu mai există 
conversaţie în care, ca o otravă, să nu se insinueze ocazia 
competiţiei. Afectele, care, în conversațiile demne de ființe 
umane, se concentrează asupra obiectului acestora, se ataşează 
acum cu obstinaţie de ceea ce-ţi permite să ai mereu dreptate, 
fără nici cea mai mică legătură cu pertinenţa celor spuse. 
Devenite simple instrumente ale puterii, cuvintele desfăcute de 
vraja lor îşi asumă cu toate acestea o putere magică asupra 
celor ce le utilizează. Mereu poți observa cum ceea ce s-a spus 
odată, oricît de absurd, întîmplător sau nedrept ar fi fost, îl 
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tiranizează în asemenea măsură pe locutor, de parcă ar fi 
propria-i posesiune, de care nu se mai poate desprinde. Cu- 
vinte, cifre, vorbe, o dată născocite și pronunţate, devin auto- 
nome și aduc nenorocire oricui se apropie de ele. Ele formează 
o zonă de infecţie paranoică și trebuie să recurgi la întreaga 
putere a raţiunii pentru a rupe blestemul. Magia marilor, dar 
neînsemnatelor sloganuri politice se repetă în sfera privată, à 
propos de obiectele în aparenţă cele mai neutre: rigiditatea 
cadaverică a societăţii se extinde pînă şi asupra celulei celei 
mai intime, ce-și mai face încă iluzia a fi la adăpost. Ceea ce i 
se întîmplă omenirii nu vine doar din exteriorul ei: amuţirea 
este totuna cu spiritul obiectiv. 
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Vandali — Graba, nervozitatea, instabilitatea care însoțesc 
dezvoltarea marilor centre urbane se răspîndesc cu rapiditatea 
de altădată a ciumei și holerei. Concomitent, însă, ies la iveală 
şi tendinţe la care trecătorii grăbiţi ai secolului al nouăspre- 
zecelea nici n-ar fi putut visa. Acum, fiecare este obligat să 
aibă mereu proiecte de viitor. Timpul liber trebuie epuizat la 
maximum. El este planificat, investit în întreprinderi diverse, 
umplut cu participări la tot felul de manifestări sau, cel puţin, 
cu deplasări pe cît posibil rapide. Umbra tuturor acestora se 
proiectează asupra travaliului intelectual. El se desfăşoară cu 
conştiinţa vinovată, ca și cum ar fi fost furat unor ocupaţii 
urgente, chiar dacă imaginare. Pentru a se justifica faţă de sine 
însuși, individul mimează activitatea febrilă, sub maximă 
presiune, ce nu îngăduie nici un minut pentru reflecţie și, de 
fapt, nici peritru munca însăși. De multe ori totul are loc de 
parcă intelectualii ar rezerva pentru producția lor efectivă doar 
orele rămase libere după îndeplinirea tuturor obligaţiilor, după 
ieșiri în oraș, întîlniri și inevitabile distracţii. Neplăcută, deși 
oarecum logică, este maniera în care sporește prestigiul unui 
ins ce poate trece drept atît de important încît să fie nevoit a fi 
prezent peste tot. El își stilizează viaţa jucîndu-și, cu intenţie 
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mizerabil, insatisfacţia ca unic acte de présence. Bucuria cu 
care refuză o invitaţie din pricina alteia deja acceptate anunţă 
triumful său în faţa concurenţei. După același tipar, formele 
procesului de producţie se repetă în general în viața privată și 
chiar în domeniile productive nesupuse constrîngerilor curente. 
Întreaga viaţă trebuie să semene leit celei profesionale, 
ascunzînd sub această asemănare tot ce, în ea, n-a fost încă 
nemijlocit consacrat cîştigului. Angoasa astfel exprimată 
reflectă însă una şi mai adîncă. Inervaţiile inconștiente care, 
dincolo de procesul gîndirii, adaptează existenţa individuală la 
ritmurile istoriei, configurează deja colectivizarea progresivă a 
lumii în care trăim. Dar pentru că totala socializare, în loc să-i 
integreze în chip pozitiv pe indivizi, îi comprimă într-o masă 
amorfă şi docilă, aceştia se-nfioară de groază în fața procesului 
pe care îl resimt ca inevitabil. Doing things and going places 
este o încercare a facultăţilor senzoriale de a constitui un fel de 
protecţie în faţa colectivizării amenințătoare, antrenîndu-ne, cu 
precădere în orele aparent rezervate libertăţii, în a deveni parte 
integrantă a masei. Tehnica folosită constă în a supralicita 
pericolul. Cu alte cuvinte, trăieşti mai precar decît te-ai fi 
aşteptat, cu un eu şi mai diluat. Descoperi însă, datorită acestui 
excesiv, deşi jucat, sacrificiu, că nu-i deloc mai dificil să 
trăieşti fără Eu, ci chiar mult mai facil. Iar toate acestea se 
petrec în mare grabă, deoarece cutremurele nu sînt evenimente 
anunţate. Dacă nu colaborezi, dacă, altfel spus, nu înoți tu 
însuţi în fluxul uman, te temi, ca, în cazul unei adeziuni tardive 
la partidul totalitar, să nu pierzi trenul şi să atragi asupra ta 
răzbunarea colectivităţii. O pseudoactivitate reprezintă o 
asigurare retroactivă, expresie a dispoziţiei de a te sacrifica, în 
care bănui singura garanţie a propriei conservări. Speri a-ți 
asigura securitatea adaptîndu-te la insecuritate. Aceasta din 
urmă este percepută ca un salvconduct pentru a te putea 
refugia rapid în altă parte. În dragostea fanatică pentru auto- 
mobile se ascunde sentimentul unei lipse fizice de adăpost, 
rădăcină a ceea ce burghezii numesc greşit fuga de ei înșiși, de 
vidul interior. Cine vrea să colaboreze n-are voie să difere prin 
nimic de ceilalţi. Vidul psihologic este el însuşi, în primul rînd, 
rezultatul unei rele integrări sociale. Plictisul de care oamenii 
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fug reflectă tocmai procesul acestei evadări, în care ei s-au 
angajat dintotdeauna. Este și unicul motiv pentru care 
monstruosul aparat destinat să producă divertisment se menţine 
în viaţă, ba chiar se umflă tot mai mult de la o zi la alta, deşi 
nimeni nu-i datorează un dram de plăcere. El canalizează doar 
nevoia de participare, care ar acționa altfel fără discriminare, la 
modul anarhic, ca promiscuitate sau agresiune sălbatică, față 
de o colectivitate din care, de altfel, nu fac parte decît cei 
prinși în flux. Aceia seamănă cel mai bine cu toxicomanii. 
Instinctele lor nu sînt decît reacţii la dislocarea umanităţii, aşa 
cum s-a petrecut ea, de la ştergerea deosebirii dintre oraș și sat 
și desființarea familiei, trecînd prin milioanele de șomeri, pînă 
la deportările şi deplasările de populaţie pe continentul 
european devastat de război. Vidul, absenţa conţinutului în 
toate ritualurile colective predicate de mișcările de tineret, 
apare retrospectiv ca o anticipare, tatonînd colosalele lovituri 
ale istoriei. Nenumăraţii indivizi care cedează, ca drogaţi, 
propriei cantități și mobilități — simple abstracțiuni — , pentru a 
evada în masă în divertisment, sînt recruţii noilor migrații ale 
popoarelor, pe ale căror teritorii intrate în paragină istoria 
burgheză are a se isprăvi. 
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Cărţi cu poze fără poze — Tendinţei obiective a Luminilor, 
aceea de a elimina puterea imaginilor asupra oamenilor, nu-i 
corespunde nici un progres subiectiv al unei gîndiri raţionale, 
în stare să se lipsească de imagini. Dacă iconoclastia, 
credincioasă ideilor metafizicii, demolează fără menajamente 
conceptele considerate drept raţionale, aşadar cele realmente 
produse de gîndire, această gîndire, pe care iluminismul a 
eliberat-o de imagini și a imunizat-o împotriva gîndirii, se 
transferă într-un al doilea nivel al iconografiei, unde nu există 
nici imagini şi nici spontaneitate. Chiar în centrul reţelei de 
relaţii, devenite completamente abstracte, între oameni pe de o 
parte, oameni şi obiecte pe de altă parte, capacitatea de 
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abstractizare dispare. Înstrăinarea schemelor şi clasificărilor 
vizavi de datele pe care ele le conţin, aşadar pura cuantificare 
a materialului prelucrat, ce n-are nimic în comun cu cîmpul 
experienţei individuale, impune constant retranscrierea arhaică 
în semne sensibile. Omuleţii şi căsuţele ce străbat statisticile ca 
ieroglifele pot părea în fiecare caz particular expresii ale 
accidentalului, simple accesorii auxiliare. Dar nu întîmplător 
sînt ele atît de asemănătoare cu reclamele nenumărate, cu 
stereotipurile gazetărești ori cu jucăriile. În ele reprezentarea 
triumfă asupra a ceea ce se reprezintă. Inteligibilitatea lor 
supradimensionată, simplistă şi în consecinţă falsă întărește 
lipsa de inteligibilitate a înseși procedurilor intelectuale, 
imposibil de despărţit de propria lor falsitate, care nu este decît 
subordonare oarbă şi aconceptuală. Imaginile omniprezente nu 
sînt imagini, deoarece ele prezintă şi în același timp ridiculi- 
zează ca întrupare a unicului și particularului generalitatea, 
mediocritatea, modelul standard. Abolirea particularului a 
ajuns a fi transformată, insidios, într-o manifestare a particu- 
larului. Dorinţa de particular s-a şi sedimentat într-o adevărată 
necesitate, multiplicată peste tot de către cultura de masă, după 
modelul benzilor desenate. Ceea ce se numea cîndva spirit este 
acum înlocuit de ilustrație. Nu numai că oamenii nu mai sînt 
capabili să-și reprezinte decît ceea ce li se oferă sub formă 
prescurtată, ca pentru muștru. Chiar şi Witz-ul, în care se 
ciocneau cîndva libertatea spiritului cu faptele, pentru a le face 
să explodeze, s-a convertit în ilustrație. Bancurile ilustrate ce 
umplu revistele sînt, cele mai multe dintre ele, fără poantă, 
lipsite de sens. Ele nu constau decît dintr-o provocare a 
ochiului la a intra în competiţie cu o anume situaţie. Ca urmare 
a antrenamentului pe nenumărate lecturi precedente, ar urma să 
vezi mai repede „despre ce-i vorba“ într-o situaţie, decît să-i 
poţi urmări dezvoltarea momentelor semnificante. Ceea ce 
înfățișează aceste imagini și imită ulterior lectorul lor repre- 
zintă, o dată cu sesizarea instantanee a unei situații și subor- 
donarea pasivă la predominanțţa vidă a obiectelor, o manieră de 
a te debarasa de semnificaţii ca de un balast inutil. Bancul 
adaptat timpurilor noastre este o sinucidere a intenționalităţii. 
Cine şi-o asumă este răsplătit prin admiterea în colectivitatea 
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celor care rîd, aceeași cu a celor ce deţin monopolul tuturor 
ororilor. Dacă încerci să treci prin filtrul gîndirii aceste „vorbe 
de spirit“, rămîi dezarmat, cu mult în urma ritmului dezlănţuit 
al obiectelor ce aleargă, caricaturizate la maximum, ca în ur- 
măririle cu care se încheie filmele de desene animate. Pe 
fundalul acestui regresiv progres inteligența devine nemijlocit 
prostie. Singura cale de comprehensiune la dispoziția gîndirii 
rămîne oroarea faţă de incomprehensibil. Aşa cum privirea 
reflexivă, ce dă peste afişul zîmbitor al vreunei frumuseți cu 
dinţii albiți de pastă, discerne în rînjetul comandat al acesteia 
grimasa torturii, fiecare banc, şi mai ales fiecare ilustrație a sa, 
îi va arunca în obraz sentinţa de condamnare la moarte 
pronunțată împotriva subiectului, implicită triumfului universal 
al raţiunii subiective. 


93 


Intenţie și reprezentare — Pseudorealismul industriei 
culturale, stilul ei, n-au trebuință de manifestarea înșelătoare 
pusă în scenă de magnații filmului şi de lacheii lor, ci, în 
condiţiile ce domină producţia, rezultă în mod necesar din 
chiar principiul stilistic al -naturalismului. Dacă filmul s-ar 
mulțumi, conform exigenţelor lui Zola, cu reproducerea oarbă 
a cotidianului, posibilă cu ajutorul fotografiei animate şi a 
sunetului, ar rezulta de aici o construcţie ciudată pentru 
habitudinile vizuale ale publicului, difuză şi dezarticulată faţă 
de exterior. Naturalismul radical în care sfîrşeşte tehnica 
filmului ar dizolva orice coerență superficială a sensului şi ar 
cădea în extrema opusă a realismului ce ne este familiar, 
Filmul s-ar transforma într-un continuum asociativ de imagini, 


construindu-și forma numai din pura şi imanenta lor îmbinare. . 


Dacă însă, din considerente comerciale, sau poate chiar în 
numele unei intenţii dezinteresate, el s-ar strădui, dimpotrivă, 
să selecteze cuvintele și gesturile în așa fel încît toate să se 
refere la o idee producătoare de sens, tentativa, poate 
inevitabilă, ar intra într-o nu mai puțin inevitabilă contradicție 
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cu premisa naturalistă. Densitatea mai redusă a reproducerii 
realităţii în literatura naturalistă mai lasă oarecare spaţiu 


“intenţiilor: în duplicarea perfectă a realităţii prin aparatura 


tehnică a filmului, orice intenţie, chiar de-ar fi adevărul însuși, 
devine minciună. Cuvîntul menit să fixeze în capul 
spectatorului caracterul locutorului sau însăşi semnificaţia 
întregului sună „fals“, în comparaţie cu fidelitatea literală a 
reproducerii filmice. El oferă o justificare lumii, ca și cum, 
înainte de a se fi comis cea dintîi şarlatanie deliberată, prima 
distorsiune efectivă, ar fi fost încărcată de sens. Așa nu 
vorbeşte şi nu se mișcă nici un om, în timp ce filmul lasă să se 
înţeleagă cu insistenţă că toţi fac aşa. Ai căzut în cursă: 
conformismul este produs a priori de semnificarea în sine, 
dincolo de semnificaţia concretă, în timp ce același confor- 
mism, respectuoasă repetare a factologicului, poate fi răsturnat 
tocmai prin ceea ce el semnifică. Intenţiile veritabile ar fi 
posibile doar o dată cu renunţarea la orice intenţionalitate. 
Faptul că ea nu este compatibilă cu realismul, că sinteza lor a 
devenit o minciună, este implicat în conceptul de inteligi- 
bilitate. Acesta este ambiguu. El se referă, fără deosebire, atît 
la organizarea lucrului ca atare, cît şi la comunicarea sa către 
public. Dar această ambiguitate nu este întîmplătoare. Inteligi- 
bilitatea desemnează punctul de echilibru dintre raţiunea 
obiectivă şi comunicare. În ea coexistă o latură pozitivă, ce 
face ca figura obiectivă, expresia realizată, să iasă din ea 
însăși, să se întoarcă spre exterior și să glăsuiască, dar și una. 
negativă, deoarece corupe figura, incluzîndu-l în ea pe 
interlocutor. Orice travaliu artistic şi chiar teoretic trebuie să 
poată face față riscului unei asemenea ambiguităţi. O formă 
inteligibilă, oricît de ezoterică ar fi ea, face concesii consu- 


mului; cea ininteligibilă este diletantă, conform propriilor cri- 


terii imanente. Calitatea este decisă de profunzimea pînă la 
care opera integrează în sine însăși această alternativă, pentru a 
o putea stăpîni. 


151 





94 


Acţiune politică — Moartea lentă a artei este prefigurată în 
progresiva imposibilitate de a ne mai reprezenta istoria. Faptul 
că nu există încă o dramă ilustrînd în chip suficient fascismul 
nu ține de lipsa de talent, căci acesta dă înapoi în faţa 
insolubilului celei mai urgente datorii a scriitorului. Acesta are 
de ales între două principii, ambele improprii obiectului: cel al 
psihologiei şi cel al infantilismului. Cît privește obiectul, 
esteticeşte depăşit, el a fost utilizat cu conștiința oarecum 
vinovată de către artiști importanţi, cărora le-a convenit atunci 
cînd drama modernă a crezut că și-a găsit în politică tematica 
potrivită. În precuvîntarea lui Schiller la Fiesco citim 

“următoarele: „Dacă este adevărat că doar emoția suscită 
emoție, mi se pare că eroul politician nu poate deveni un 
subiect pentru scenă în măsura în care el trece omul pe planul 
al doilea, tocmai pentru a fi un erou politic. Intenţia mea n-a 
fost de a insufla fabulei acea ardoare care este produsul pur al 
entuziasmului, ci de a elimina din sufletul omenesc răceala şi 
sterilitatea acţiunii politice şi de a reinvesti astfel în sufletul 
omenesc, mizînd pe om şi pe inteligenţa sa politică și 
extrăgînd dintr-o intrigă ingenioasă situaţii valabile pentru 
întreaga omenire — iată ce am dorit. Relaţia mea cu lumea 
burgheză mi-a facilitat mai curînd accesul la suflete decît la 
cabinete, şi poate că tocmai această slăbiciune politică a 
devenit la mine o virtute poetică.“ Puțin probabil. A agăța 
istoria alienată de sufletul omenesc a constituit şi pentru 
Schiller un pretext de a justifica inumanitatea istoriei ca una 
umană și comprehensibilă, minciună inclusiv pe plan dramatic, 
chiar dacă tehnicește „omul“ apare a fi totuna cu „inteligența 
politică“, ca în bufoneria uciderii întîmplătoare a Leonorei de 
către trădătorul propriei conjuraţii. Tendinţa reprivatizării 
estetice privează arta de terenul ei propriu, încercînd să-i 
conserve umanismul. Intrigile prea bine construitelor piese ale 
lui Schiller nu sînt decît neputincioase construcţii auxiliare, 
legînd pasiunile oamenilor de realitatea socială și politică, 
pentru ei incomensurabilă şi de aceea intraductibilă în termenii 
motivaţiilor omenești. Mai nou, acest fenomen s-a transformat 
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într-o literatură biografică de joasă calitate, propunîndu-și să-i 
aducă mai aproape pe oamenii celebri de cei mai puţin celebri. 
Aceleiaşi tendinţe de umanizare forțată îi corespunde 
reintroducerea artificioasă a intrigii, a acţiunii prezentate drept 
coerentă şi armonioasă. Așa ceva n-ar fi posibil în film, date 
fiind condiţiile ce le impune acestuia realismul fotografic. 
Încercarea de a-l restaura la modul arbitrar ar face 
cimnematograful să regreseze în raport cu experienţa marilor 
romane, pe care filmul le parazitează; acestea din urmă își 
extrag, întregul sens tocmai dizolvînd coerenţa sensului. 
Lucrurile nu arată mai bine nici dacă faci tabula rasa din 
toate acestea și încerci să reprezinţi politicul în abstracțiunea și 
inumanitatea sa, renunțînd la înşelătoarea mijlocire a sferei 
interioare a omului. Căci tocmai caracterul esențialmente 
abstract a ceea ce se întîmplă se refuză în mod absolut imaginii 
estetice. Pentru a-i da expresie, scriitorul se vede constrîns să-l 
traducă, o dată mai mult, într-un soi de limbaj infantil, în 
arhetipuri, nu atît în empatie, cît pe potriva acelor instanţe ale 
comprehensiunii ce sînt anterioare însăși constituirii limbajului, 
de care nici chiar teatrul epic nu se poate lipsi. Apelul la aceste 
instanţe sancţionează formal disoluția subiectului în societatea 
colectivă. Numai că în cursul acestui travaliu de transpunere 
obiectul nu este cu nimic mai puţin falsificat decît un război 
religios dedus din nefericirile erotice ale unei regine. Căci 
infantili precum cea mai simplistă dramaturgie sînt astăzi chiar 
oamenii, la a căror reprezentare ea a renunțat. lar economia 
politică, a cărei reprezentare și-o propune în locul acestora, 
chiar dacă neschimbată în principiu, este în fiecare din 
momentele ei atît de diferențiată și avansată, încît se sustrage 
parabolei schematizante. A reprezenta ceea ce se petrece în 
marea industrie sub chipul unor conflicte între negustori de 
zarzavaturi e poate suficient pentru a produce un șoc imediat, 
dar nu pentru o dramaturgie dialectică. Ilustrarea capitalismului 
tîrziu prin imagini împrumutate din registrul agricol sau 
criminal nu permite recunoașterea clară a monstruozităţii 
acelor fenomene complexe ce travestesc societatea. Dim- 
potrivă, lipsa de preocupare pentru fenomene ce se cer 
analizate pornind de la esenţa lor deformează însăși această 
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esenţă. De aici poate rezulta interpretarea naivă a preluării 
puterii de către cei mai puternici ca simplă maşinaţie a unor 
mafioţi aflaţi în afara societăţii şi nu ca proces de intrare a 
societăţii în propria-i matcă. Dar nereprezentabilitatea 
fascismului ţine în ultimă instanță de faptul că nici în el însuşi, 
nici în studiile asupra sa, nu mai există libertatea subiectului. 
Non-libertatea absolută poate fi doar un obiect de cunoaștere, 
nu şi de reprezentare. Acolo unde astăzi, în naraţiuni cu 
tematică politică, apare motivul libertăţii — ca, de exemplu, în 
laudele la adresa eroicei rezistențe —, ajungi să te jenezi de 
tonalitatea insistentă a afirmațiilor. Deznodămîntul pare a fi 
fost mereu decis în prealabil de către politica înaltă, iar 
libertatea nu se manifestă decît pe plan ideologic, ca simplu 
discurs despre libertate, cu declamaţii stereotipe, dar niciodată 
în acţiuni pe măsura umanului. După moartea subiectului, arta 
poate fi mai puţin decît oricînd salvată de către un subiect în 
stare de împăiere, iar unicul obiect demn de ea, oroarea pură, i 
se sustrage din pricina propriei inumanităţi și nemăsuri. 
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Surdina şi toba — Gustul este seismograful cel mai precis 
al experienţei istorice. Mai mult decît orice altă facultate 
umană, el este în stare să-și țină sub observaţie propriul 
comportament, ba chiar să reacționeze împotriva lui însuşi, 
recunoscîndu-se ca lipsit de gust. Chiar şi artiștii ce trec drept 
respingători, care şochează, purtători de cuvînt ai cruzimii 
lipsite de nuanţe, se lasă ghidaţi, în idiosincrasia lor, de gust: 
genul silențios și fin, domeniul rezervat al noilor romantici cu 
nervi sensibili, se înfățișează, chiar şi la protagoniștii săi, ca 
brutal şi inconștient, precum în versul lui Rilke: „Căci sărăcia 
este imensa strălucire dinlăuntru...“ Frisonul delicat, patosul 
diferenţei nu mai sînt decît măşti standardizate ale cultului 
opresiunii. Tocmai nervii esteticește cei mai evoluaţi nu 
suportă estetismul infatuat al sinelui. Individul este într-atât de 
înscris în istorie, încît este în măsură, datorită subtilei rețele a 
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constituţiei sale de burghez decadent, să se și revolte împotriva 
subtilei reţele a decadentismului burghez. Ţi se face părul 
măciucă în faţa deficitului de tact istoric în aversiunea 
împotriva oricărui subiectivism artistic, împotriva expresivităţii 
şi exaltării, tot aşa cum subiectivismul însuşi a constituit 
întotdeauna o mișcare de recul în fața convențiilor burgheze. 
Chiar și respingerea mimesis-ului, această preocupare atît de 
profundă a Noii Obiectivităţi (Neue Sachlichkeit), este 
mimetică. Judecata condamnînd expresia subiectivă nu este 
emisă din exterior, ca urmare a unei reflecţii de ordin politic și 
social, ci ea provine din emoţiile nemijlocite, dintre care 
fiecare, din rușine faţă de industria culturală, își întoarce chipul 
de la propria-i imagine din oglindă. În frunte se află 
proscrierea patosului erotic, pe care o probează în aceeași mă- 
sură deplasarea accentelor lirice ca şi, în opera lui Kafka, 
sexualitatea anatemizată de colectivitate. De la expresionism 
încoace, prostituata a devenit figura-cheie în artă, în timp ce, în 
realitate, ea tinde să dispară, pentru că doar această figură 
impudică mai permite să vorbeşti despre sex fără jenă estetică. 
Asemenea alterări ale celor mai profunde reacții omeneşti au 
făcut ca arta, în forma ei individualistă, să decadă, fără însă ca, 
în paralel, ea să fi devenit posibilă într-o formă colectivistă. 
Decizia de a rămîne atașat sferei expresivităţii și de a se opune 
constrîngerii brutale a colectivismului nu ţine nici de fidelitatea 
şi nici de independenţa fiecărui artist, ci el trebuie să resimtă 
această constrîngere în celulele cele mai intime în care, chiar şi 
împotriva voinţei sale, se izolează, dacă nu doreşte să rămînă, 
cu tot cu umanismul său anacronic, în minciună și lipsit de 
apărare, la remorca inumanului. Chiar și expresionismul literar 
cel mai intransigent, precum lirica lui Stramm sau dramele lui 
Kokoschka, înfățișează drept cealaltă față a autenticului lor 
radicalism un liberalism naiv și încrezător. Dar orice progres în 
raport cu acesta nu este mai puţin echivoc. Operele de artă 
ce-și propun în mod conștient să suprime naivitatea subiec- 
tivităţii absolute revendică o colectivitate pozitivă, absentă în 
ele însele, dar pe care o citează în chip arbitrar. Ceea ce le 
transformă în simplu megafon al fatalității şi în victime ale 
naivităţii supreme, care le aneantizează şi le retrage calitatea 
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de a fi artă. Aporia muncii responsabile este în profitul celei 
iresponsabile. Dacă într-o bună zi se vor putea desfiinţa nervii, 
nu va mai fi nici o piedică în calea renașterii primăverilor 
cîntăreţe şi nici în calea unui front popular, care să se întindă 
de la futurismul barbar pînă la ideologia filmului. 


96 


Palatul lui Janus — Dacă intenţionezi să situezi sistemul 
industriei culturale în marea perspectivă a istoriei universale, 
va trebui atunci să-l definești ca exploatare sistematică a 
rupturii seculare între oameni și cultura lor. Dublul caracter al 
progresului, care a dezvoltat mereu și concomitent potenţialul 
libertăţii şi realitatea opresiunii, a făcut ca popoarele să fie tot 
mai complet integrate în procesul de dominare a naturii și în 
cel al organizării sociale, dar şi ca, în același timp, din cauza 
constrîngerilor impuse de cultură, să devină incapabile a 
înțelege prin ce anume cultura depăşeşte limitele acestei 
integrări. Oamenii s-au înstrăinat de omenescul culturii, 
proximitate ce le apără cauza în faţa lumii. Ei ajung acum să se 
alieze cu lumea împotriva lor înșile, iar culmea alienării, 
omniprezenţa mărfurilor, ca şi propria lor transformare în 
apendice al sistemului, devine pentru ei un miraj al apropierii 
de lume. Marile opere de artă și marile construcţii filosofice au 
rămas neînţelese nu din cauza prea marii lor distanțe de 
sîmburele experienței umane, ci din rațiuni cu totul opuse, iar 
neînțelegerea însăși ar putea fi interpretată ca semn al unei 
prea largi înţelegeri: ruşinea de a participa la injustiția 
universală ar deveni nimicitoare dacă te-ai decide s-o şi 
înţelegi. Este şi motivul pentru care indivizii se cramponează 
de ceea ce îi face ridicoli, confirmîndu-și mutilarea fiinţei sub 
o aparenţă lipsită de asperităţi. In toate timpurile, de cînd 
există civilizaţia urbană, de pe urma acestei inevitabile orbiri 
au trăit lacheii ordinii existente: comedia atică tîrzie, artele 
decorative elenistice sînt deja kitsch, chiar dacă nu dispun încă 
de tehnica reproducerii mecanice și de acea aparatură 
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industrială, a cărei imagine originară par a o evoca ruinele de 
la Pompei. Cînd citeşti romane vechi de o sută de ani, precum 
cele ale lui Cooper, regăsești în ele, rudimentară, întreaga 
schemă a Hollywood-ului. Stagnarea industriei culturale se 
datorează, poate, nu atît în primul rînd monopolizării ei, cît, 
din capul locului, constituie un atribut al așa-zisului divertis- 
ment. Kitschul este acea structură de invariante pe care min- 
ciuna filosofică o atribuie proiectelor ei solemne. Nimic 
fundamental n-are a se modifica, pentru că întreaga escrocherie 
este ea însăşi menită să le bage oamenilor în cap că nimic 
n-are a se modifica. Dar, atîta vreme cît civilizaţia a evoluat la 
întîmplare și în chip anonim, spiritul obiectiv n-a avut con- 
ştiinţa acelui element barbar, ce face parte integrantă din el 
însuși. Iluzionîndu-se a servi nemijlocit libertăţii, acolo unde, 
de fapt, este mijlocitor al dominaţiei, el refuză măcar să 
participe nemijlocit la reproducerea celei din urmă. El a 
condamnat kitschul cu un zel ce exprimă, o dată mai mult, 


"conştiinţa încărcată a culturii superioare, care presimte că, sub 


dominație, ea încetează să mai fie cultură, și căreia kitschul îi 
reamintește propria-i degradare. Astăzi, cînd conştiinţa 
conducătorilor începe să coincidă cu tendinţele de ansamblu 
ale societăţii, tensiunea dintre cultură și kitsch este pe cale să 
dispară. Cultura încetează să mai tragă după ea pe dispreţuitu-i 
adversar, ci îl preia în regie proprie. Administrînd întreaga 
umanitate, ea administrează totodată şi ruptura dintre umanitate 
şi cultură. Inclusiv brutalitatea, stupiditatea şi mărginirea, 
impuse la modul obiectiv celor oprimaţi, sînt manipulate cu 
subiectivă suveranitate prin umor. Nimic nu definește mai 
exact această stare concomitent integrală și antagonistă decît 
această încorporare a barbariei. Dar, în acest sens, voinţa 
manipulatorilor poate invoca voinţa universală. Societatea lor 
de masă n-a produs în primul rînd gunoaie pentru clienţi, ci i-a 
produs pe clienţii înșiși, lihniţi după cinema, după radio, după 
reviste. Acea urmă de insatisfacţie, pe care a lăsat-o în ei 
ordinea ce-i spoliază fără să le dea nimic din ceea ce promite, 
i-a adus totuși aminte temnicerului de ei, pentru a le oferi cu 
stînga pietrele menite să le potolească foamea, căreia dreapta îi 
refuză pîinea. Fără să opună cea mai mică rezistență, burghezi, 
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aflaţi la o vîrstă care le-a permis să mai vadă şi altceva la viața 
lor, aleargă de vreo douăzeci şi cinci de ani încoace în braţele 
industriei culturale, ce se pricepe prea bine să mizeze pe 
sufletele lor înfometate. Ei n-au vreun motiv să se indigneze de 
o tinereţe ce s-a lăsat pervertită pînă în măduva oaselor de 
către fascism. Acești non-subiecţi, culturaliceşte dezmoșteniţi, 
sînt veritabilii moştenitori ai culturii. 
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Monadă — Individul îşi datorează propria cristalizare 
formelor economiei politice, în mod special pieţei urbane. 
Chiar și atunci cînd se opune presiunii socializării, el rămîne 
produsul ei prin excelenţă și chiar îi seamănă. Ceea ce îi 
îngăduie să reziste, fiecare trăsătură de independenţă, îşi are 
izvorul în interesul individual monadic și în condensarea sa în 
caracter. În chiar procesul de individualizare, individul 
oglindește prestabilita lege socială a exploatării, oricît de 
indirect s-ar profila ea. Aceasta înseamnă însă și că declinul 
său în momentul actual nu trebuie dedus din perspectivă 
individualistă, ci din tendinţa socială, așa cum se afirmă ea în 
procesul individualizării și nu pur şi simplu împotriva ei. Aici 
se desparte critica reacționară a culturii de cealaltă critică. Cea 
reacționară sesizează destul de des ce înseamnă declinul 
individualităţii şi criza societăţii, dar ea impută responsa- 
bilitatea ontologică pentru ele individului în sine, în libertatea 
şi interioritatea sa: de aceea, ultimul ei cuvînt este un reproş 
adus platitudinii și lipsei sale de credință și substanţă, iar 
consolarea înseamnă pentru ea întoarcerea către trecut. Indi- 
vidualiști ca Huxley sau Jaspers condamnă individul pentru 
vidul său mecanic și pentru slăbiciunea sa nevrotică, dar sensul 
acestei condamnări constă în a-l sacrifica mai curînd pe el 
decît a critica principiul social al individualizării. Polemica lor 
este deja, ca jumătate de adevăr, un neadevăr întreg. Astfel, ei 
se adresează unei societăţi considerate drept convieţuire 
nemijlocită a oamenilor, al căror comportament determină 
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ansamblul, şi nu ca sistem, ce nu doar că-i înlănţuie și îi 
deformează, ci infiltrează însăşi acea umanitate ce-i definise 
cîndva ca indivizi. Prin interpretarea exclusiv umană a situației 
ca atare, cruda realitate materială, ce leagă condiţia umană de 
inumanitate, este acceptată deja în rechizitoriu. În zilele ei mai 
bune, pe cînd practica reflecţia istorică, burghezia ştia prea 
bine despre aceste interconexiuni, uitate de îndată ce doctrina 
ei a degenerat într-o apologetică încăpăţînată împotriva 
socialismului. Printre meritele istoriei culturii greceşti a lui 
Jacob Burckhardt, unul foarte important este faptul că pune în 
relaţie pieirea individualităţii elenistice nu doar cu declinul 
obiectiv al polis-ului, ci tocmai cu cultul individului: „După 
moartea lui Demosthenes și a lui Phokion orașul devine sărac 
în personalități politice și nu numai, iar Epicur, născut în 342 
la Samos, într-o familie de clerici din Atica, este ultimul 
atenian important din istoria lumii.“ (Jakob Burckhardt, 
Griechische Kulturgeschichte, editat de Jakob Oeri, vol. 4, ed. 
a 3-a, Stuttgart, 1909, p. 515.) Acest stadiu, în care individul 
dispare, este totodată și cel al individualismului dezlănţuit, în 
care „totul este posibil“: „În locul celebrării zeilor, acum se 
celebrează indivizii“ (ibid., p. 516). Faptul că eliberarea 
individului de polis-ul pe moarte nu-i întărește celui dintii 
rezistența, ci îl elimină, pe el și individualitatea în general, 
proces ce se desăvîrșește în statele dictatoriale, devine modelul 
uneia din contradicţiile centrale, ce tîrăște secolul al 
nouăsprezecelea spre fascism. Muzica lui Beethoven, ce 
utilizează formele transmise de societate şi care, în renunțarea 
ascetică la orice expresie a sentimentelor personale, redă ecoul, 
foarte precis controlat, al luptei sociale, extrage tocmai din 
această asceză întreaga plenitudine și putere a individualului. 
Cea a lui Richard Strauss, pusă în totalitate în serviciul 
revendicărilor individuale şi consacrată glorificării individului 
satisfăcut de sine, îl reduce pe acesta la a fi un simplu organ de 
receptare a pieţei, imitator al unor idei și stiluri alese în mod 
arbitrar. În societatea represivă, emanciparea individului n-are 
loc doar în profitul său, ci îl şi prejudiciază. Eliberîndu-l de 
societate, îl privează totodată de forța de a-şi trăi libertatea. 
Căci oricît de real ar fi în relaţia sa cu ceilalţi, el este, 
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considerat în absolut, o simplă abstracţiune. Cel care nu 
construiește socialmente nu are nici un conţinut, cel ale cărui 
emoţii nu vizează depășirea de sine a unei situaţii sociale 
anume nu va cunoaște nici o emoție susceptibilă să depăşească 
constrîngerile societăţii. Chiar şi doctrina creștină despre 
moarte şi nemurire, pe care se bazează concepția individua- 
lităţii absolute, n-ar avea nici un sens, dacă ea n-ar cuprinde 
întreaga omenire. Individul care speră la modul absolut și 
pentru sine însuși la nemurire nu va face decît să ducă pînă la 
absurd această limitare la sine însuși a principiului conservării 
sinelui, ratat din capul locului, de vreme ce „cel ce-și pierde 
viața și-o va salva“. Din punct de vedere social, absolutizarea 
individului marchează trecerea de la mijlocirea universală a 
relaţiei sociale, care, în calitate de schimb, pretinde mereu și o 
limitare a interesului particular satisfăcut datorită lui, la 
dominaţia nemijlocită, pe care şi-o asumă cei mai puternici. 
Prin această disoluţie a liantului din individul însuși, liant 
datorită căruia el a fost, totuși, o parte a subiectului social, el 
sărăceşte, se brutalizează şi regresează pînă la stadiul de 
simplu obiect social. Realizat în chip abstract, în sensul 
hegelian, individul se anulează pe sine: cei mulţi, ce nu mai 
ştiu de nimic altceva în afara lor decît de interesele lor directe, 
sînt şi cei ce capitulează de îndată ce sînt prinși în cercul 
ordinii şi al terorii. Dacă amprenta umanităţii pare astăzi a 
persista doar în individul aflat în declin, ea avertizează că este 
momentul a pune capăt acelei fatalităţi ce-i individualizează pe 
oameni numai pentru a-i putea, în singurătatea lor, încovoia pe 
deplin. Principiul salvator este prezervat doar în contrariul său. 
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Legat — Gîndirea dialectică este încercarea de a străpunge 
caracterul constrîngător al logicii cu propriile ei mijloace. Dar 
pentru că trebuie să se servească de aceste mijloace, ea se află 
în permanent pericol de a cădea ea însăși victimă acestui 
caracter constrîngător: viclenia rațiunii ar dori să se impună 
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chiar şi împotriva dialecticii. Ordinea existentă nu poate fi 
depăşită decît datorită universalului, ce derivă el însuși din 
ordinea existentă. Universalul triumfă asupra a ceea ce există 
prin propriul său concept şi tocmai de aceea un asemenea 
triumf ameninţă mereu să restabilească puterea fiindului ca 
atare cu aceeași violenţă cu care o înlătură. Prin dominaţia 
absolută a negaţiei, mișcarea gîndirii, ca și cea a istoriei devin, 
conform schemei contradicţiei imanente, în mod evident, 
exclusiv și implacabil pozitive. Totul se subsumează 
principalelor faze ale economiei și evoluţiei lor, în măsura în 
care ele au fost determinante pentru ansamblul societăţii: 
întreaga gîndire are ceva din ceea ce artiștii parizieni numesc 
le genre chef d'oeuvre. Faptul că nenorocirea vine tocmai din 
stringenţa acestei evoluții, și că stringenţa este legată tocmai de 
dominație, nu este explicit în teoria critică, deoarece ea 
aşteaptă, precum teoria tradițională, ca salvarea să vină dintr-o 
progresie în trepte. Stringenţa și totalitatea, idealurile nece- 
sității şi universalităţii promovate de gîndirea burgheză, 
circumscriu de fapt formula istoriei, dar tocmai de aceea 
constituirea societăţii se înscrie între marile concepte 
inamovibile şi dominatoare, împotriva cărora se dirijează 
critica şi practica dialectică. La spusa lui Benjamin că istoria a 
fost scrisă pînă acum din punctul de vedere al învingătorilor și 
că ar trebui rescrisă din cel al învinșilor, s-ar putea adăuga 
faptul că, de vreme ce cunoașterea are a reprezenta 
succesiunea fatală şi rectilinie de victorii și înfrîngeri, ea 
trebuie să se dedice și lucrurilor ce n-au fost cuprinse în 
această dinamică, celor care au rămas pe margine, deşeurilor și 
colţurilor întunecate care au scăpat dialecticii. Este o trăsătură 
a învinsului aceea de a părea, în neputinţa sa, insignifiant, 
excentric, derizoriu. Ceea ce societatea dominantă transcende 
nu este doar potenţialitatea pe care a elaborat-o, ci tot ceea ce 
nu corespunde realmente legilor dezvoltării istorice. Teoria se 
vede îndreptată către un material imperfect, opac, încă 
neelucidat, cu un aer anacronic, dar nu totalmente desuet, căci 
el a dejucat totuși dinamica istorică. Mai clar decît oriunde, 
faptul apare în artă. Cărţi pentru copii, precum Alice în Țara 
minunilor sau Struwwelpeter, față de care chestiunea dacă sînt 


161 


de partea progresului sau a reacţiunii este ridicolă, conţin chei 
incomparabil mai elocvente, inclusiv pe terenul istoriei, decît 
marile drame ale lui Hebbel, saturate de tematica oficială a 
vinii tragice, a cotiturilor istoriei, a cursului pe care îl iau lu- 
mea şi individul, iar piesele pentru pian ale lui Satie, imper- 
tinente și puerile, lasă să se întrevadă urme ale unei experienţe 
de care școala lui Schönberg, cu toată rigoarea sa, alimentată 
de patosul întregii evoluţii muzicale anterioare, nu are idee. Se 
întîmplă că adevărata grandoare a deducţiilor logice ia deseori 
o înfăţişare oarecum provincială. Scrierile lui Benjamin 
reprezintă încercarea de a fertiliza pentru filosofie, pe căi 
mereu noi, tot ceea ce nu s-a lăsat ipotecat de marile intenții. 
Legatul său constă în sarcina de a nu lăsa o asemenea 
încercare pe seama enigmelor derutante ale gîndirii unice, ci de 
a recupera non-intenţionalul la nivelul conceptului: invitaţia de 
a gîndi concomitent dialectic şi non-dialectic. 


eroic „aruncarea în lume“, situaţiile limită devin finalmente 
mijloace de a exploata un patos religios și autoritar fără nici cel 
mai neînsemnat conţinut religios. lată ce împinge la denunţarea a 
tot ceea ce nu e deopotrivă de viguros, de „viţă“, deci a evreilor: 
n-a utilizat Richard Wagner deja germanitatea autentică 
împotriva corciturii velșe, manipulînd critica la adresa pieţeii 
culturale pentru a face apologia barbariei? Un asemenea abuz nu 
este însă exterior conceptului de autenticitate. Cînd ajunge să-și 
lichideze uzata-i montură, ies la iveală urzeala și porțiunile 
deșirate, deja existente, dar invizibile în frumoasele vremuri, pe 
cînd se afla în opoziţie. Neadevărul este inerent însuși 
substratului autenticităţii, individului. Dacă, așa cum au constatat 
filosofi atît de diferiți ca Hegel şi Schopenhauer, legea „mersului 
lumii“ se ascunde în principium individuationis, concepția celui 
din urmă şi a absolutei substanțialităţi a Eului este victima unei 
iluzii ce protejează ordinea existentă chiar în momentul cînd 
esenţa sa începe să se descompună. A plasa autenticitatea la 
egalitate cu adevărul este un demers ce nu se susţine. Tocmai 
reflecția imperturbabilă asupra sinelui — acel comportament pe 
care Nietzsche l-a numit psihologie —, cu alte cuvinte insistența 
asupra adevărului despre sine, demonstrează mereu, de la 
primele experienţe conștiente ale copilăriei, că emoţiile asupra 
cărora se concentrează reflecţia nu sînt cu totul autentice. Ele 
conţin mereu cîte un element de imitație, de joc, de dorinţă de a 
fi altcineva. Dorinţa de a atinge ceva foarte solid, fiindul 
Fiindului, concentrîndu-te asupra propriei individualităţi şi nu a 
cunoașterii ei sociale, conduce către falsa infinitate pe care, de la 
Kierkegaard încoace, conceptul de autenticitate are a-l exorciza. 
Nimeni n-a exprimat aceasta mai direct decît Schopenhauer. 
Dezabuzatul strămoș al existenţialismului și răuvoitorul 
moştenitor al marii speculaţii filosofice se pricepea ca nimeni 
altul la peșterile și prăpăstiile absolutismului individual. Punctul 
său de vedere se alătură tezei speculative că individul ar fi doar 
aparența și nu lucrul în sine. „Fiecare individ — citim într-o notă 
a cărţii a patra din Lumea ca voinţă și reprezentare — este pe de 
o parte subiect al cunoașterii, cu alte cuvinte condiţia comple- 
mentară ce face posibilă întreaga lume obiectivă, şi, pe de altă 
parte, una din formele vizibile ale voinţei, ce se obiectivează în 
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Eşantion de aur- Printre conceptele în care se repliază 
morala burgheză după disoluția normelor sale religioase și 
formalizarea normelor sale autonome, cel al autenticităţii se află 
în frunte. Dacă omului nu i se mai poate pretinde nimic 
angajant, atunci măcar să fie pe de-a întregul ceea ce este. In 
identitatea fiecărui individ cu sine însuşi, postulatul adevărului 
incoruptibil, ca şi glorificarea fapticului sînt transferate din 
cunoașterea rațională în etică. Tocmai gînditorii sfîrşitului de eră 
burgheză, promotori independenţi ai criticii, sătui de judecăţi 
tradiționale şi de fraze idealiste, sînt de acord asupra acestui 
transfer. Verdictul contestabil al lui Ibsen asupra minciunii 
existenţiale, doctrina despre existenţă a lui Kierkegaard au făcut 
din idealul autenticităţii partea cea mai importantă a metafizicii. 
În analiza lui Nietzsche, termenul de autenticitate este formulat 
ca unul imuabil, exceptat de la evoluţia conceptelor. Pentru 
filosofii convertiți şi neconvertiți la fascism, valori precum 
autenticitatea, puterea unei existențe individuale de a îndura 
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fiecare lucru. Însă această duplicitate a esenței noastre nu este 
conținută într-o unitate în sine: altfel am putea deveni conștienți 
de Eul nostru, în sine însuși și independent de obiecte de 
cunoaștere și de voință: ceea ce ne este cu desăviîrșire imposibil; 
de îndată ce încercăm să penetrăm în noi înşine și, dirijîndu-ne 
cunoaşterea spre interior, să ne contemplăm pe de-a întregul, nu 
reuşim decît să ne pierdem într-un vid fără fundament, să ne 
expunem efectelor acelui glob de sticlă gol pe dinăuntru, din al 
cărui vid se aude o voce venind din afara sa, şi, vrînd să ne 
cuprindem astfel pe noi înşine, nu facem decît să atingem, cu 
oroare, o fantomă fără substanţă.“ (Schopenhauer, Sämtliche 
Werke, GroBherzog-Wilhelm-Ernst-Ausgabe. Vol.1: Die Welt als 
Wille und Vorstellung. I., ediţie îngrijită de Eduard Grisebach. 
Leipzig, 1920, p. 371 şi urm.) El a spus astfel pe nume, 
declarînd-o cu desăvîrşire nulă, imposturii mitice care este 
conceptul Sinelui pur. Nu este decît o abstracţiune. Ceea ce 
apare ca entitate originară, ca monadă, rezultă abia dintr-o 
sciziune în sînul procesului social. Tocmai în ipostaza de 
absolut, individul devine o simplă reflectare a relaţiilor de 
proprietate. În el pretinde a se exprima acea ficțiune, conform 
căreia ceea ce este unic din punct de vedere biologic trebuie în 
mod logic să preceadă totalitatea socială de care doar violenţa îl 
separă, în timp ce contingența sa trece drept măsură a 
adevărului. Eul nu este pur şi simplu corelat cu societatea, ci îi 
datorează în sens literal existenţa proprie. Întregul său conţinut 
vine din ea sau, în orice caz, din relaţia sa cu obiectul. El devine 
cu atît mai bogat, cu cît se dezvoltă mai liber în ea şi o reflectă, 
în timp ce, separîndu-se de ea şi solidificîndu-se, ipostază în 
care pretinde a-și avea originea, el se limitează, sărăcește şi se 
micșorează. Încercări ca ale lui Kierkegaard, la care individul îşi 
caută plenitudinea retrăgîndu-se în el însuși, n-au condus 
întîmplător tocmai la sacrificarea individului şi la acea 
abstracţiune pe care el însuși o condamna în sistemele idealiste. 
Autenticitatea nu-i nimic altceva decît insistența îndărătnică și 
obstinată asupra formei monadice pe care opresiunea socială o 
impune oamenilor. Tot ceea ce încearcă să se sustragă ofilirii 
preferă să ia asupra sa stigmatul inautenticității, căci aceasta din 
urmă se hrăneşte din moştenirea mimetică. Umanul ţine de 
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imitație: un om devine om în clipa cînd el imită alți oameni. 
Într-un asemenea comportament, formă primitivă de dragoste, 
preoții autenticității presimt urmele acelei utopii susceptibile să 
răstoarne structurile dominației. Faptul că Nietzsche, a cărui 
reflecţie pătrunde pînă la conceptul de adevăr, a rămas un 
dogmatic față de cel al autenticităţii, îl înfățișează aşa cum a 
dorit să fie în cele din urmă, ca pe un luteran, iar furia sa la 
adresa cabotinismului este de același calibru cu antisemitismul, 
atît de revoltător din punctul său de vedere, al supercabotinului 
Wagner. Ar fi trebuit să-i reproşeze lui Wagner nu cabotinismul, 
pentru că orice artă, şi muzica înainte de toate, este înrudită cu 
spectacolul, iar în fiecare din perioadele lui Nietzsche răsună 
ecoul milenar al vocilor retorilor Senatului roman, ci tocmai 
renegarea cabotinismului de către cabotin. Așadar nu 
inautenticitatea ce se dă drept veridică trebuie dovedită ca 
minciună, căci autenticitatea este ea însăși minciună din chiar 
momentul cînd devine autentică, cu alte cuvinte în reflecția 
asupra ei înseși; postulîndu-și autenticitatea, ea îşi depăşeşte 
identitatea în clipa în care o afirmă. Despre sine n-ar fi cazul să 
se vorbească precum despre un fundament ontologic, ci doar din 
unghi teologic, în numele asemănării cu Dumnezeu. Cine nu 
renunţă la sine, dar se debarasează de conceptele teologice, 
contribuie la justificarea pozitivităţii diabolice, a interesului pur 
şi simplu. El îi conferă ultimului aura semnificației şi 
construiește o pretențioasă suprastructură pentru acea putere 
făcută să dirijeze rațiunea ce se prezervă pe ea însăși, în timp ce, 
în lume, sinele real a şi devenit ceea ce Schopenhauer a 
întrezărit în introspecţie: o fantomă. Caracterul său iluzoriu poate 
fi înţeles prin implicaţiile istorice ale conceptului de autenticitate 
ca atare. În el se ascunde noțiunea de supremație a originarului 
asupra a ceea ce a derivat din el. Însă conceptul este permanent 
legat de cel al legitimismului social. Toate păturile dominante îşi 
proclamă anterioritatea și calitatea lor autohtonă. Întreaga 
filosofie a interiorităţii, cu tot cu disprețul ei pentru lumea 
înconjurătoare, este sublimarea finală a brutalităţii barbare pe 
baza căreia cel care a fost primul are drepturi sporite, iar 
prioritatea sinelui este la fel de mincinoasă precum cea a tuturor 
celor ce se simt ca la ei acasă. Nimic nu se schimbă nici dacă 
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autenticitatea se repliază în contradicţia dintre physei şi thesei, în 
virtutea căreia ceea ce există fără amestecul omului ar fi 
superior artificialului. Cu cît este mai densă rețeaua, acoperind 
lumea, a lucrurilor făcute de mîna omului, cu atît cei ce sînt 
responsabili de această situaţie își proclamă mai abitir propria 
descendență din natural şi primitiv. Descoperirea autenticității ca 
ultim bastion al eticii individualiste este un reflex al producției 
de masă. Abia cînd nenumărate mărfuri standardizate pretind, în 
numele profitului, că ar fi unice, se dezvoltă, ca antiteză, dar 
după aceleași criterii, ideea că non-reproductibilitatea ar 
constitui veritabila autenticitate. Pe vremuri, nimeni nu obișnuia 
să întrebe de autenticitate în cazul producției spiritului, tot așa 
cum originalitatea era necunoscută în era lui Bach. Impostura 
autenticității vine din orbirea burgheză faţă de procesul 
schimbului. Drept autentică trece unitatea la care se pot reduce 
mărfurile şi celelalte mijloace de schimb, precum aurul. Dar ca 
şi aurul, autenticitatea abstractizată pe baza proporției de metal 
fin devine fetiş. Ambele sînt considerate de parcă ar fi substrat, 
care este de fapt o relaţie socială, în timp ce aurul și autenti- 
citatea exprimă doar fungibilitatea, calitatea lucrurilor de a putea 
fi comparate; tocmai acestea nu sînt în sine, ci pentru altul. 
Inautenticitatea autenticului ţine de faptul că, în societatea 
dominată de schimb, ea trebuie să pretindă a fi tocmai lucrul 
căruia îi ţine locul, fără a putea fi totuşi niciodată acela. Apos- 
tolii autenticităţii aflaţi în serviciul puterii, ce se înverşunează 
împotriva circulaţiei mărfurilor, îi celebrează moartea, dansînd 
dansul celor șapte voaluri cusute cu bancnote. 
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Sur Peau — La întrebarea asupra ţelului societăţii 
emancipate răspunsurile glisează de la împlinirea posibilităţilor 
umane pînă la bogăţia vieţii. Pe cît de ilegitimă este inevitabila 
întrebare, pe atît de inevitabilă este nuanţa dezgustătoare și 
brutală a răspunsului, amintind de idealul social-democrat al 
personalităţii, cultivat de naturaliştii bărboși ai anilor nouăzeci, 


166 





dornici să-şi trăiască viaţa din plin. Tandru ar fi doar cel mai 
brutal dintre răspunsuri: nimeni să nu mai rabde vreodată de 
foame. Tot restul se implică într-o stare de lucruri definibilă în 
funcţie de necesităţile umane, într-un comportament uman 
constituit după modelul producţiei ca scop în sine. Idealul 
omului dezinhibat, energic, creator, a fost invadat de fetișismul 
mărfii, ce aduce cu sine în societatea burgheză inhibiţie, 
neputinţă, sterilitatea repetabilului. Conceptul dinamismului, 
complement al „anistoricităţii“ burgheze, este ridicat la rang de 
absolut; în societatea emancipată, în calitate de reflex antro- 
pologic al legilor producţiei, va trebui el însuși, totuși, 
confruntat, la modul critic, cu necesităţile. Noţiunea activității 
descătuşate, a procreaţiei neîntrerupte, a lăcomiei bucălate, a 
libertăţii ca frenezie, se nutrește din conceptul burghez de 
natură, care, dintotdeauna, are drept unic scop proclamarea 
violenţei sociale ca imuabilă, ca parte inevitabilă a unei sănă- 
tăţi eterne. Aici, și nu în pretinsa nivelare propusă de proiectele 
pozitive ale socialismului, împotriva cărora vitupera Marx, 
stăruie barbaria. Nu de moleșirea omenirii de atîta bien-être 
trebuie să ne temem, ci de extensia sălbatică a socialului sub 
masca naturii universale, de colectivitatea ca furie oarbă a 
activităţii. Presupoziţia naivă că tendinţa evoluţiei ar fi, fără 
doar şi poate, aceea către intensificarea producţiei, este ea 
însăşi o parte a acelui spirit burghez ce permite evoluţia doar 
într-o direcție anume, pentru că, integrată totalităţii dominate 
de cuantificare, este ostilă diferenţierii calitative. Abia conce- 
pînd societatea emancipată ca emancipare de sub dominaţia 
tocmai a acestei totalităţi, se conturează liniile refugiului din 
calea intensificării producţiei şi a reflectării ei umane. Dacă 
oamenii dezinhibaţi nu sînt cîtuși de puţin cei mai plăcuți și 
nici măcar cei mai liberi, atunci societatea ale cărei cătușe au 
căzut ar putea prea bine să-şi aducă aminte că forțele de 
producție nu sînt cel din urmă substrat al omului, ci că acestea 
îi dau forma adaptată istoricește la producţia de mărfuri. Poate 
că societatea adevărată se va sătura de dezvoltare și, în 
libertatea ei, va lăsa loc şi unor posibilităţi neconsumate, în loc 
să dea buzna, sub imperiul unor constrîngeri demente, peste 
planete de departe. O umanitate ce nu mai cunoaște nevoile 
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începe să priceapă natura iluzorie și futilă a eforturilor între- 
prinse pînă acum pentru a scăpa de nevoi, eforturi care 
investesc bogăţia pentru a reproduce nevoile la o scară extinsă. 
Plăcerea însăşi va fi afectată în măsura în care schema sa 
actuală nu va putea fi separată de activism, de planificare, de 
voinţa ce se impune, de aservirea altora. Rien faire comme une 
bete, a pluti pe ape şi a privi liniştit cerul, „a fi și nimic mai 
mult, fără orice altă determinare sau dorință de mai bine“, iată 
ce ar putea indica procesualitatea, acțiunea, impulsul spre 
desăvîrșire, împlinind astfel promisiunea logicii dialectice, 
aceea de a se întoarce la propriile origini. Nici unul dintre 
conceptele abstracte nu se apropie într-atât de utopia realizată 
precum cel al păcii eterne. Spectatorii de pe margine ai pro- 
gresului, ca Maupassant și Sternheim, au contribuit la expri- 
marea acestei intenţii cu o circumspecţie ce-și merită fra- 
gilitatea. 





PARTEA A TREIA 


1946/47 


Avalanche, veux-tu m'importer dans ta chute? 
Baudelaire 
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Plantă de seră — Discursul despre fiinţele maturizate 
precoce ori tîrziu, discurs rareori detașat de urarea de a muri 
adresată celor dintîi, n-are sens. Cine se maturizează devreme 
trăieşte în anticipație. Experienţa sa este una a priori, 
sensibilitate dotată cu puterea presentimentului, ce cîntăreşte în 
imagini și cuvinte ceea ce lucrurile și oamenii vor împlini abia 
mai tîrziu. O asemenea anticipare, saturată prin sine însăși, 
determină retragerea din lumea exterioară și, încet, conferă 
relaţiei cu aceasta aerul unui joc nevrotic. Dacă cel precoce 
maturizat este mai mult decît un posesor de abilități diverse, 
atunci este obligat, tocmai de aceea, să se ajungă pe sine însuși 
din urmă, constrîngere pe care cei normali o formulează 
deseori drept imperativ moral. El trebuie să-și dea silinţa să 
recîștige spaţiul necesar relaţiei sale cu obiectele, ocupat de 
propria-i imaginaţie: el trebuie să şi înveţe a suferi. Contactul 
cu non-eul, ce nu pare a-l fi deranjat vreodată pe cel maturizat 
cu întîrziere, devine pentru maturul precoce un deficit. 
Orientarea narcisiacă a pulsiunilor sale, marcată de excedentul 


de imaginaţie în experienţă, îi amînă maturizarea. Abia ulterior ` 


va traversa cu o violenţă brutală situații, angoase, pasiuni, pe 
care anticipaţia le atenuase, şi, în conflictul cu propriul 
narcisism, ce se naște acum, acestea își adaugă o anume 
morbiditate. El recade astfel în infantilismul pe care, cîndva, 


aproape că îl depășise fără efort şi al cărui preț trebuie plătit, 


acum. Devine imatur, în timp ce ceilalți, care n-au depășit 
niciodată așteptările legate de ei, inclusiv cele ale neroziei, se 
maturizează și nu-i iartă fostului precoce faptul că se lasă 
debordat din toate părțile. Acesta va fi învins de pasiune; 
legănat prea mult în iluzia propriei autarhii, se dovedește 
deodată neajutorat acolo unde, cîndva, construia poduri aeriene. 
Nu întîmplător scriitura precocilor are trăsături infantile. Ei 
constituie un scandal pentru ordinea naturală, iar sănătoșii 
ricanează cu satisfacţie la vederea pericolelor ce-i ameninţă, tot 
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aşa cum şi societatea n-are încredere în ei, căci ei reprezintă 
negația vizibilă a ecuaţiei dintre succes și efort. În economia 
lor interioară se împlinește inconștient, dar fără milă, 
sancţiunea ce le-a fost dintotdeauna hărăzită. Ceea ce li s-a 
conferit cu o bunăvoință amăgitoare li se retrage acum. Chiar 
şi în destinul psihologic al oamenilor, o instanță veghează la 
tot ceea ce, într-o bună zi, ei au a plăti. Legea individuală este 
imaginea ascunsă a schimbului de echivalenţe. 
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Cine merge încet ajunge departe — Fuga cuiva pe stradă dă 
impresia că i-ar fi frică. Căderea victimei este deja prefigurată 
în încercarea ei de a o evita. Poziţia capului, care se străduiește 
să se țină sus, este a celui care se îneacă; faţa încordată evocă 
grimasa suferinţei. Trebuie să privească drept înainte, și, dacă 
nu vrea să se poticnească, n-are voie să privească în urmă, ca și 
cum în coasta lui s-ar afla un urmăritor, a cărui faţă te încre- 
menește. Cîndva se fugea de pericole, prea groaznice pentru a le 
ține piept, şi, fără s-o ştie, cel ce aleargă după autobuzul deja 
plecat din staţie le resuscită amintirea. Regulile de circulaţie nu 
mai au a ţine seama de fiarele sălbatice, dar goana n-au putut-o 
astîmpăra. Ea alienează burghezul mers la pas, evidențiind 
adevărul că siguranţa nu e deloc deplină, de vreme ce ești 
mereu determinat să te ferești de forțele dezlănţuite ale vieţii, 
fie ele întruchipate şi numai de vehicule. Obișnuinţa trupului cu 
mersul normal, la pas, provine din vremurile bune de odinioară. 
Era maniera burgheză de deplasare: demitologizare fizică, 
eliberată de stigmatul pășirii hieratice, al peregrinărilor sub 
cerul liber, al evadărilor precipitate. Demnitatea umană consta 
în dreptul de a merge la pas, ritm pe care nici ordinele cuiva și 
nici frica de ceva nu-l mai puteau interzice corpului uman. 


„Plimbarea, flaneria constituiau un mod privat de petrecere a 


timpului, moștenire, în secolul al nouăsprezecelea, a pro- 
menadei feudale. O dată cu era liberală, mersul la pas dispare 
însă treptat, chiar şi acolo unde nu există încă automobile. 
Mişcările de tineret au sesizat această tendinţă cu un masochism 
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infailibil, drept care au declarat război excursiilor duminicale cu 
părinţii, înlocuindu-le cu marșuri forțate voluntare, botezate cu 
termenul medieval de hoinăreală (Fahrt), deşi pentru așa ceva 
modelul Ford le stătea deja la dispoziţie*. Poate că în cultul 
vitezei tehnice, ca și în sport, se ascunde impulsul de a putea 
controla groaza pe care o răspîndește goana, îndepărtînd-o de 
propriul trup și, în același timp, supralicitînd-o cu detașare 
suverană: triumful vitezometrului ascendent calmează, ritual, 
angoasa fugarului. Dar ori de cîte ori omul aude strigîndu-i-se 
„Fugi !“, de la copilul ce trebuie să-i aducă mamei sacoșa uitată 
la primul etaj, pînă la prizonierul căruia escorta îi ordonă să 
evadeze, pentru a avea un pretext să-l ucidă, se redeşteaptă 
violenţa arhaică, aceea care, de altfel, ne călăuzește, în tăcere, 
fiecare pas. 
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Băiatul de la țară — Spectrul a ceva de care te temi, fără 
un motiv real, și aparent în virtutea unor idei fixe, are şăgal- 
nica tendință de a se şi împlini. Întrebarea pe care n-ai fi vrut 
s-o auzi cu nici un preţ ţi-o pune dintr-o dată un subaltern, cu 
un aer perfid amabil şi interesat; persoana pe care ai ţine s-o 
știi cît mai departe de femeia iubită o va invita negreşit, chiar 
de-ar fi să fie şi la trei mii de mile depărtare, ca urmare a unor 
amabile recomandări, iar respectiva cunoștință ameninţă să ia o 
turnură periculoasă. E greu de spus în ce măsură provoci tu 
însuţi acest gen de angoase. Nu cumva, printr-o tăcere prea 
încăpățînată, nu i-ai inspirat răutăciosului chiar tu întrebarea cu 
pricina? Nu cumva chiar tu ai provocat întîlnirea fatală 
rugîndu-l pe intermediar, cu o încredere naivă şi stupidă, să nu 
care cumva să intermedieze? Psihologia ştie bine că acela ce-și 


* În germana modernă, substantivul Fahrt provine de la verbul 
fahren, care înseamnă „a călători cu un vehicul“, spre deosebire de 
gehen „a merge pe jos“. „Hoinăreala“ avea loc, la rîndul ei, şi în ciuda 
termenului, fără a se recurge la vreun vehicul. (n. tr.) 
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imaginează nenorocirea şi-o și doreşte cumva. Dar cum de-i 
vine atît de repede în întîmpinare? Există în realitate un ceva 
ce corespunde imaginaţiei paranoide și pe care aceasta îl 
deformează. Sadismul latent al tuturor dezvăluie, cu siguranţă, 
slăbiciunea latentă a tuturor. lar mania persecuției este 
contagioasă: ori de cîte ori dau peste ea, spectatorii sînt în mod 
irezistibil tentaţi s-o imite. Ceea ce reușeşte cu atît mai ușor cu 
cît ea se confirmă, săvîrşind tocmai lucrul de care te temi. „Un 
nebun îi înnebunește pe mulţi alţii“ — singurătatea infinită a 
nebuniei are tendinţa să se colectivizeze, ceea ce transpune 
iluzia în existența reală. Acest mecanism patologic concordă 
pînă acolo cu mecanismul social astăzi dominant, încît fiinţele 
umane socializate, în izolarea lor disperată, sînt flămînde după 
anturaj, fiind în stare să se aglutineze în mulțimi lipsite cu 
totul de suflet. Astfel, nebunia devine epidemică: în același 
ritm se dezvoltă sectele demente şi marile organizații de masă. 
Este ritmul destrucției totale. Împlinirea fanteziilor persecuției 
este rezultatul afinităţii lor cu tot ceea ce este sîngeros în noi. 
Violenţa pe care se bazează civilizaţia înseamnă persecuția 
tuturor de către toţi, iar maniacul persecuției se înșală, desigur, 
în încercarea neputincioasă de a face incomensurabilul 
comensurabil, atribuind individului celui mai apropiat răul pe 
care îl îndură din partea întregului social. Se prăjeşte deoarece 
încearcă să cuprindă nemijlocit, aşa-zicînd fără mănuși, 
nebunia obiectivă căreia îi seamănă, în vreme ce absurdul 
consistă tocmai în desăvîrşita ei mijlocire. El cade astfel 
victimă unei bine conservate orbiri generalizate. Chiar și cea 
mai rea, cea mai lipsită de sens reprezentare a evenimentelor, 
proiecția lor cea mai smintită, conţine efortul inconștient al 
conştiinţei de a pătrunde legea ucigașă, datorită căreia 
societatea își perpetuează existența. Aberaţia este de fapt doar 
scurtcircuitul adaptării: din greșeală, nebunia manifestă a unuia 
desemnează în celălalt, pe numele ei adevărat, nebunia 
întregului, iar paranoicul nu este decît caricatura vieţii ade- 
vărate prin aceea că, din proprie iniţiativă, el decide s-o imite 
pe cea falsă. Tot așa cum la scurtcircuit sar scîntei, nebunia 
comunică fulgerător adevărul. Ca puncte de contact servesc 
confirmările flagrante ale ideii de persecuție, ce-l maimuțăresc 
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pe bolnav cu aerul că i-ar da dreptate, doar pentru a-l arunca şi 
mai adînc în prăpastie. Suprafaţa existenţei se reface pe dată și 
îi demonstrează acestuia că ea nu-i nici chiar atît de rea, dar și 
că el este nebun. El anticipează subiectiv starea în care nebunia 
obiectivă şi neputinţa individului se întrepătrund, tot așa cum 
fascismul ca dictatură a maniacilor persecuției desăvîrşește 
toate angoasele de persecuție ale victimelor. Doar post-festum 
se poate constata dacă suspiciunea exagerată, slab ecou 
individual al furiilor istoriei, ţine de paranoia sau de simţul 
realităţii. Psihologia nu reuşeşte să intre în atingere cu oroarea. 
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Golden Gate — Cel jignit şi marginalizat descoperă dintr-o 
dată un lucru la fel de brutal ca și durerile teribile ce-i străbat 
tot corpul. El realizează că, în adîncurile iubirii celei mai 
oarbe, care nu ştie de nimic şi n-are a ști de nimic, persistă 
dorinţa de a rezista orbirii. I s-a făcut o nedreptate; de aici 
deduce el pretenţia la un drept pe care este concomitent obligat 
să-l refuze, deoarece ceea ce dînsul dorește nu i se poate 
acorda decît în deplină libertate. Într-o asemenea stare de 
nefericire cel respins devine uman. Tot așa cum dragostea 
trădează în mod inevitabil universalul pentru particular, deși îl 
prețuieşte exclusiv pe cel dintii, universalul, în ipostaza 
autonomiei celuilalt, se întoarce fatalmente împotriva ei. 
Tocmai eșecul prin care universalul s-a putut impune îi apare 
individului ca semn al excluderii sale din universalitate; cel 
care și-a pierdut dragostea se simte abandonat de toţi şi de 
aceea refuză consolările. În chiar absurditatea deposedării sale 
deslușeşte el neadevărul satisfacțiilor exclusiv individuale. Dar, 
concomitent, el se trezeşte cu conștiința paradoxală a univer- 
salului: a dreptului inalienabil şi incontestabil al omului de a fi 
iubit de iubita sa. Prin rugămintea de a i se împlini dorinţa, 
rugăminte nefondată pe vreun titlu sau vreo pretenţie anume, el 
apelează la o instanță necunoscută, ce-i acordă prin graţia sa 
ceea ce-i aparţine fără a-i aparține. Misterul dreptății în 
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dragoste constă în anularea acelui drept tacit pe care dragostea 
îl implică. „Înşelată şi neroadă / dragostea trebuie să dom- 
nească totuși pretutindeni.“ 
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Doar un sfertuleţ de oră — Noapte de insomnie: formula 
ce desemnează orele apăsătoare și vide, ce par a nu se mai 
sfirşi niciodată, în ciuda silinței vane de a te detașa de curgerea 
lor. Iar nopţile de insomnie, în care timpul se contractă și-ţi 
curge, steril, printre degete, îţi provoacă groaza. Stingi lumina 
în speranța unor lungi ceasuri de linişte, care să-ţi priască. Dar 
în timp ce gîndurile nu încetează să-ţi umble prin cap, rezerva 
salutară a nopții se risipește și, pînă cînd vei fi fost în stare să 
nu mai vezi nimic sub pleoapele ce te ard, știi că este prea 
tîrziu și că imediat te va surprinde dimineaţa. Prin stări similare 
trece probabil și condamnatul la moarte, trăindu-şi ultimele 
ore, care se consumă inexorabil și inutil. Dar ceea ce se revelă 
în această contracție a orelor este imaginea inversă a timpului 
împlinit. Dacă în acesta din urmă farmecul duratei este risipit, 
iar trecutul şi viitorul se adună în prezent, durata nopților 
agitate de insomnie naște spaime insuportabile. Viaţa 
omenească se reduce la o clipă nu pentru că ea suprimă durata, 
ci pentru că se trezește în faţa nimicului și deşertăciunii 
cumplitului infinit al timpului. În ticăitul zgomotos al ceasului 
percepi batjocura eonilor la adresa scurtimii propriei existențe. 
Orele risipite precum secundele, înainte de a fi fost şi numai 
înregistrate de simţurile tale interioare, te antrenează în 
precipitarea lor, îți vestesc în noaptea cosmică propria 
condamnare la uitare, cu tot ceea ce se cheamă memorie. 
Oamenii sînt astăzi siliți să ia cunoștință de această realitate. 
Cu desăvârșire neputincios, individul simte intervalul pe care îl 
mai are de trăit ca pe termenul de graţie dinaintea execuţiei. El 
nu mai speră să-şi trăiască viaţa pînă la un sfîrşit decurgînd din 
ea însăşi. Perspectiva unei morţi violente şi a torturii, prezentă 
în fiecare, se prelungește în spaima de a avea zilele numărate 


175 


și durata vieţii înscrisă în statistici; a îmbătrîni a devenit un 
privilegiu nedrept, pe care se cuvine să-l dobîndești în raport 
cu media generală. Poate că acea cotă de viață, oferită de 
societate membrilor săi, sub rezerva de a le-o putea retrage 
oricînd, s-a şi epuizat. În fuga ceasurilor, trupul nostru înre- 
gistrează o spaimă de acest gen. Timpul zboară. 
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Toate aceste floricele — Fraza lui Jean Paul, anume că 
amintirile ar fi singura avere pe care nimeni nu ne-o poate lua, 
ține de arsenalul consolărilor sentimental neputincioase, 
datorită cărora încercăm să ne convingem că subiectul ce 
renunță şi se retrage în interioritate ar atinge împlinirea de care 
altfel este lipsit. Constituindu-și arhivele propriului eu, 
subiectul își sechestrează patrimoniul de experienţe ca pe o 
proprietate privată și îl transformă în ceva completamente 
exterior lui însuşi. Trecuta viaţă interioară devine mobilier 
precum, invers, orice piesă Biedermeier a fost creată ca o 
amintire fixată în lemn. Nimic nu este mai depășit decît 
interiorul în care sufletul își adăpostește colecţia tuturor 
amintirilor și curiozităţilor. Amintirile nu se lasă păstrate în 
sertare și pe etajere, căci în ele trecutul și prezentul ajung să se 
amestece indisolubil. Nimeni nu poate dispune de ele cu 
libertatea şi arbitrariul într-atît de lăudate de fraza lui Jean 
Paul. Tocmai acolo unde sînt controlabile și se- obiectivează, 
acolo unde subiectul se crede completamente asigurat că le 
posedă, amintirile se decolorează ca tapetele delicate expuse 
luminii crude a soarelui. Acolo unde, însă, protejate de uitare, 
îşi păstrează forţa, ele sînt, ca orice ființă vie, expuse 
pericolelor. Concepţia antireificantă a lui Bergson şi Proust, 
conform căreia prezentul, imediatul se constituie doar prin 
mijlocirea memoriei, ca interacțiune dintre prezent şi trecut, 
conţine nu doar o promisiune a mîntuirii, ci şi una a infernului. 
Tot aşa cum nici o trăire anterioară nu este reală decît în 
măsura în care memorizarea involuntară o smulge rigidității 
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mortificate a existenţei ei izolate, în chip invers, nici o amintire 
nu este garantată în sine, indiferent de viitorul celui care o 
cultivă; nici un trecut nu se află la adăpost de blestemul 
empiriei prezentului, doar pentru că se transformă în pură 
imaginaţie. Amintirea cea mai dragă despre o fiinţă umană 
poate fi retractată în însăși substanţa ei de către o experiență 
ulterioară. Cine a iubit şi trădează iubirea afectează nu doar 
imaginea trecutului, ci trecutul însuși. La trezirea din somn, se 
insinuează în amintire cu o irezistibilă evidenţă o undă de 
nemulţumire, o anume absenţă în voce, o ușoară ipocrizie a 
plăcerii, şi pe dată apropierea de ieri se transformă în 
înstrăinarea de astăzi. Disperarea își asumă accente irevocabile 
nu pentru că nimic nu mai poate fi precum a fost, ci pentru că 
ea antrenează spre prăpastie inclusiv tot ce-a fost înainte de ea. 
Pare de aceea o nebunie sentimentală dorinţa de a evita orice 
contact între trecut şi potopul de murdărie al prezentului. 
Singura speranță ce-i rămîne trecutului este aceea ca, predat, 
fără de apărare, nefericirii, să renască din aceasta ca un altul. 
Căci acela care moare în plină disperare a trăit degeaba. 
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Ne cherchez plus mon coeur — Proust, moștenitor al 
obsesiilor balzaciene, pentru care fiecare invitație mondenă 
pare a fi un Sesam ce se deschide spre o viață reînnoită, ne 
conduce în labirintul unde bîrfa preistorică îi revelă misterele 
cele mai obscure ale tuturor splendorilor, pînă cînd, privite 
prea îndeaproape şi cu prea mare nostalgie, ele îşi înfăţişează 
fața lor roasă și crăpată. Dar acel placet futile, interesul pentru 
o clasă a luxului, istoriceşte condamnată, şi a cărei inutilitate o 
poate evalua fiecare burghez, energia absurdă risipită pentru 
risipitori se dovedește cu mult mai temeinic răsplătită decît 
privirea lipsită de prejudecăţi asupra a ceea ce este realmente 
relevant. Schema decadenţei, conform căreia Proust reproduce 
imaginea propriei society, proiectează tendința principală ce 
orientează evolutia socială. Ceea ce se prăbușește în Charlus, 
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Saint-Loup și Swann este același lucru care lipseşte întregii 
generaţii ulterioare, generaţie care trăieşte fără să aibă habar de 
numele celui mai recent poet. Psihologia excentrică a 
decadenţei propune antropologia negativă a societăţii 
masificate: Proust își manifestă alergia faţă de ceea ce, de aici 
înainte, va avea de pătimit orice iubire. Relaţia de schimb, 
căreia dragostea i-a ţinut cumva piept de-a lungul întregii ere 
burgheze, a absorbit-o acum pe de-a-ntregul; cea din urmă 
citadelă a nemijlocirii cade victimă depărtării ce-i desparte 
între dînșii pe toți protagoniștii. Dragostea păleşte în faţa 
valorii pe care eul şi-o atribuie lui însuși. A iubi i se pare a 
iubi mai mult decît celălalt, iar cine iubește mai mult este şi 
nedreptăţit. El devine suspect în ochii iubitei, iar atracția pentru 
ea, ce se proiectează asupra lui însuși, degenerează în cruzime 
posesivă şi fantasme autodestructive. „Relaţiile cu o femeie pe 
care o iubeşti, citim în Timpul regăsit, pot rămîne platonice din 
alt motiv decît virtutea femeii sau natura prea puţin senzuală a 
iubirii ce-o inspiră. Acest motiv ar putea consta în aceea că 
iubitul, fiind prea nerăbdător din exces de dragoste, nu ştie să 
aștepte și să mimeze suficient de convingător indiferența, 
momentul cînd va obţine ceea ce doreşte. Mereu revine cu 
insistenţele sale. Nu încetează să-i scrie celei pe care o iubește, 
încearcă mereu s-o vadă, ea i se refuză, el este disperat. Din 
această clipă ea a înţeles că, dacă-i va acorda fie și numai com- 
pania sau amiciţia ei, această bunăvoință i se va părea atît de 
mare celui care își pierduse deja speranța, încît își va putea 
permite să nu-i mai ofere nimic și să profite de momentul cînd, 
fie că el nu va mai putea suporta să n-o mai vadă, fie că va dori 
să termine cu orice preț războiul, pentru a-i impune o pace a 
cărei primă condiţie ar consta în platonismul relaţiilor dintre 
ei... Toate acestea femeile le ghicesc instinctiv, putîndu-şi 
oferi luxul de a nu se dărui niciodată bărbaţilor a căror dorință 
insaţiabilă de a le poseda o simt, dacă ei sînt cumva prea 
sensibili pentru a le-o putea ascunde din capul locului.“ 
Prostituatul Morel este mai puternic decît preaputernicul său 
amant. „Refuzîndu-i-se, el îşi păstra constant superioritatea. Şi, 
ca să i se poată refuza, îi era probabil suficient faptul că se 
simţea iubit.“ Motivul privat al balzacienei Duchesse de 
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Langeais a devenit universal. Calitatea fiecăruia din nenu- 
măratele automobile, ce se întorc la New York duminică seara, 
corespunde perfect frumuseţii fetei ce se află înăuntrul lui. II 
Disoluţia obiectivă a societăţii se revelă în mod subiectiv în 
slăbiciunea impulsului erotic, incapabil să mai lege între ele 
monadele ce-i asigură conservarea, ca și cum omenirea ar imita 
teoria fizică a exploziei universului. Frigidei inaccesibilităţi a 
fiinţei iubite, inaccesibilitate devenită între timp o instituţie 
recunoscută a culturii de masă, îi răspunde „dorința insaţiabilă 

a amantului. Cînd Casanova numea o femeie lipsită de pre- 
judecăţi, el înțelegea prin aceasta că nici o convenţie tara 
n-o împiedica să se dăruiască; astăzi ar trece drept lipsită de 
prejudecăţi femeia care nu mai crede în dragoste, care nu se 
lasă înşelată, investind mai mult decît primeşte îndărăt. 
Sexualitatea, ce pare a fi încă motorul acestei întregi comedii, 
se identifică astăzi cu nebunia care ducea, pe vremuri, la 
renunțare. De cînd organizarea vieţii nu mai lasă loc plăcerii 
conştiente de ea însăşi, înlocuind-o prin funcțiuni fiziologice, 
sexul eliberat de inhibiţii se desexualizează la rîndul său. In 
realitate, nimeni nu mai doreşte beţia, ci doar compensaţia 
pentru prestaţia pe care o consideră superfluă şi pe care, mai 
curînd, ar înclina s-o economiseasca. 
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Prinţesa şopîrlă — Imaginaţia se inflamează tocmai pentru 
femeile lipsite de imaginaţie. Aureola cea mai pini o 
posedă cele îndreptate cu totul către exterior, cele per ect 
prozaice. Atracția pe care oO exercită provine din aer în 
conştiinţa lor de sine, din subiectivitate în general: Oscar 
Wilde le-a numit sfincşi fără enigme. Ele seamănă cu imaginea 
despre ele: cu cît mai mult sînt o simplă aparenţă, etnie mă 
de vreo emoție proprie, cu atît se aseamână arhetipuri lor 
Preziosa, Peregrina, Albertine, sugerînd tocmai faptul că orice 


individualizare nu este decît iluzie şi care nu încetează să 
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dezamăgească prin ceea ce sînt în realitate. Viaţa lor s 

prezintă ca un șir de ilustraţii sau ca o perpetuă mrd. 
copilărească, percepţie ce nedreptăţește biata lor existenţă 
empirică. Storm s-a ocupat de aceasta în foarte complexa 
povestire pentru copii Pole Poppenspăler. Micuţul frizon s 

îndrăgosteşte de fetița comedianţilor ambulanți veniţi din 
Bavaria. „Cînd m-am întors, am văzut venind spre mine K 
fustiță roşie; şi într-adevăr, într-adevăr, era chiar micu 

păpuşăreasă; în ciuda costumului ei ponosit, mi-a pă i 
înconjurată de un nimb de poveste. Mi-am luat inima în dinți “i 
i-am spus: «Vrei la plimbare, Lisei?» Ea s-a uitat helien. 
zătoare la mine cu ochii ei cei negri. «La plimbare?» a ceai 
ea domol. «Hei, tu — deştept mai ești!» «Atunci, încotro? 
— «Vreau la boccegiu !» «Vrei să-ţi iei haine noi?» aan întrebat 
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marcă a autenticităţii şi împlinirii şi totodată le exclude, căci, 
în profunzimile individului, seamănă cu autoconservarea de 
care se preface a le mîntui. Acesta este cercul nostalgiei 
burgheze după naivitate. Lipsa de suflet a celor cărora, plasați 
la marginile civilizaţiei, cotidianul le interzice autodeter- 
minarea, farmec și suferință totodată, devine o fantasmagorie 
sufletească pentru bine căptuşiţii care n-au învăţat de la cultură 
decît că este de ruşine să mai ai și suflet. Dragostea se lasă în 
voia lipsei de suflet, devenită simbol al însufleţirii, pentru că 
cei vii sînt pentru ea scena dorinţei disperate de salvare, şi care 
n-are drept obiect decît ceea ce este deja pierdut: dragostea nu 
descoperă sufletul decît acolo unde el este absent. Tocmai de 
aceea mi se pare umană expresia ochilor ce aminteşte cel mai 
mult de cea a animalelor, expresie a creaturii aflate încă 
departe de reflecția asupra propriului eu. Finalmente, sufletul 
însuşi este, pentru cel lipsit de suflet, nostalgie a mîntuirii. 
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LPinutile beauté — Femeile prea de tot frumoase sînt 
condamnate la nefericire. Chiar şi cele pentru care toate 
circumstanţele au fost favorabile, cele născute într-o familie 
bună, dotate cu bogăţie şi talente, par a fi urmărite sau 
posedate de impulsul propriei distrugeri şi totodată al tuturor 
relaţiilor umane pe care ele le întreţin. Un oracol le obligă să 
aleagă între destine în orice caz fatale. Fie schimbă, inteligent, 
frumuseţea pe succes. Şi atunci plătesc cu fericirea pentru 
condiţia acestuia din urmă; de vreme ce nu mai pot iubi, 
otrăvesc dragostea altora pentru ele şi, în final, rămîn cu 
mîinile goale. Fie, privilegiul frumuseţii le dă curaj şi siguranță 
pentru a denunța contractul de schimb. Ele iau în serios 
fericirea pe care o promit şi nu sînt zgârcite cu ele însele, ceea 
ce confirmă simpatia tuturor celor cărora nu trebuie să le 
dovedească din capul locului cît de valoroase sînt. La tinereţe, 
toate variantele sînt deschise. Dar tocmai aceasta le împiedică 
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Piele az şa bg tot, societatea burgheză insistă asupra 
oință; doar dragostea ar fi invol ă i 
e v ; doar ; involuntară, mani- 
Ae pură şi nemijlocită a sentimentului. În nostalgia pentru 
+ Sse nemijlocire, ce semnifică un fel de dispensă de travaliu 
ia yem de dragoste transcende societatea burgheză. 

» pe de altă parte, înălțînd adevărul pe fundalul nemijlocit 
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al neadevărului generalizat, ea îl perverteşte pe cel dintii, 
transformîndu-l în celălalt. Ceea ce nu înseamnă doar că 
sentimentul pur, în măsura în care el mai este posibil într-un 
sistem economiceşte determinat, devine tocmai pe această cale, 
din punct de vedere social, un alibi al dominaţiei purului 
interes, o mărturie a unei umanităţi ce nu există. Dimpotrivă, 
caracterul involuntar al dragostei, chiar şi acolo unde nu este 
predeterminată de viața practică, contribuie la rîndul său la 
consolidarea întregului, din chiar clipa în care se instituie ca 
principiu. Dacă în societate dragostea trebuie să reprezinte 
alternativa unei lumi mai bune, ea n-o poate face ca o enclavă 
pașnică, ci doar printr-o rezistenţă conștientă. Ea pretinde 
tocmai acel moment de voinţă, pe care i-l interzic burghezii, 
pentru care dragostea nu va fi niciodată suficient de naturală. A 
iubi înseamnă a fi în stare să faci în aşa fel încît nemijlocirea 
să nu cedeze presiunii omniprezente a mijlocirii, a economiei, 
încât, printr-o asemenea fidelitate, dragostea se mijloceşte în 
sine, transformîndu-se într-o înverşunată contrapresiune. 
lubește doar acela care are puterea să rămînă ataşat dragostei. 
Chiar şi atunci cînd avantajul social, sublimat, predetermină 
formarea impulsurilor sexuale și, trecînd prin miile de nuanţe 
aprobate de ordinea prestabilită, suscită în chip spontan atracția 
pentru o ființă sau alta, i se opune înclinația deja afirmată 
pentru cineva, ce rezistă chiar şi acolo unde forța presiunii 
sociale, culminînd cu intriga de care se servește din plin, n-o 
permite. Este încercarea pe care sentimentul trebuie s-o 
absolve, pentru a vedea dacă se poate depăşi pe sine însuși în 
durată, chiar dacă ar fi numai obsesie. Dragostea care, însă, 
sub aparenţa spontaneității nereflexive şi mîndră de pretinsa ei 
onestitate, se lasă cu totul în voia a ceea ce ia drept vocea 
inimii, dezertînd în grabă atunci cînd nu mai crede că o 
deslușește, este, tocmai în această suverană independenţă, o 
„unealtă a societăţii. La modul pasiv, fără să ştie, ea înre- 
gistrează cifrele ce ies cîştigătoare la ruleta intereselor. 
Trădîndu-i pe amorezi, ea se trădează pe sine însăşi. Fidelitatea 
poruncită de societate este un mijloc de a nu fi liber, dar 
singură fidelitatea este cea care permite libertăţii să-și 
manifeste insubordonarea faţă de poruncile date de societate. 
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Philemon și Baucis — Tiranul casnic își lasă soția să-i țină 
paltonul cînd se îmbracă. Zeloasă, ea îi face acest serviciu şi îl 
petrece cu o privire în care citim fraza: ce să-i fac, e plăcerea 
lui, e bărbat și nimic mai mult. Căsnicia patriarhală se răzbună 
pe stăpîn prin indulgenţa soţiei la adresa lui, indulgență 
manifestată în tînguirea ei ironică asupra slăbiciunii de plîns a 
bărbaţilor și a lipsei lor de independenţă. În spatele ideologiei 
mincinoase, ce-l prezintă pe bărbat superior, se ascunde o 
ideologie secretă nu mai puţin mincinoasă, ce-l coboară la rang 
inferior, victimă a manipulărilor, a manevrelor, a înşelătoriei. 
Eroul în papuci este umbra celui care trebuie să înfrunte 
dușmănia vieţii. Cu aceeaşi perspicacitate mărginită cu care 
soția îşi judecă soțul, îi judecă și copiii pe adulți. Raportul 
disproporționat între pretenţia de autoritate şi neajutorarea ei, 
raport ce se evidențiază în mod necesar în sfera privată, are în 
el ceva ridicol. Fiecare pereche căsătorită e comică în public, și 
tocmai acest fapt încearcă să-l compenseze răbdătoarea 
înţelegere a femeii. Nu este femeie măritată de mai multă 
vreme care să nu-și dezavueze soţul pălăvrăgind despre 
slăbiciunile lui. Falsa apropiere incită la maliţiozitate, iar în 
domeniul consumului mai tare este cel care deţine firele 
lucrurilor. Dialectica hegeliană a stăpînului și sclavului a contat 
mereu în ordinea arhaică a căminului, fiind întărită şi de faptul 
că femeia se agaţă cu obstinaţie de acest anacronism. Ca 
matriarhă refulată, ea devine stăpînă tocmai acolo unde trebuie 
să servească, și este de ajuns ca patriarhul să se înfăţişeze ca 
atare pentru a deveni o caricatură. Această dialectică simultană 
a epocilor s-a tradus pentru privirea individualistă ca „luptă a 
sexelor“. Nici unul din adversari n-are dreptate. În demis- 
tificarea bărbatului, a cărui putere constă în cîştigul financiar 

ce-şi dă aere de valoare umană, femeia exprimă în acelaşi timp 
minciuna căsniciei în care ea își caută întregu-i adevăr. Nu 
există emancipare fără cea a societății înseși. 


184 


112 


Et dona ferentes — Filistinii liberalismului german s-au 
mîndrit mereu cu poemul despre zeu și baiaderă, cu fanfara 
finală despre nemuritorii care îi ridică spre ceruri, cu braţele 
lor de foc, pe copiii pierduţi. Generozitatea aprobată de 
societate nu poate fi însă crezută. Ea își însuşeşte pe deplin 
judecata burgheză despre amorul de vînzare; efectul 
comprehensiunii şi iertării lui Dumnezeu Tatăl se obține doar 
prin ponegrirea fascinată de oroare a drăguţei salvate din 
ipostaza de femeie pierdută. Dar actul de grațiere este 
condiţionat cu atîtea rezerve, încît devine iluzoriu. Pentru a-și 
merita mîntuirea — ca și cum o mîntuire meritată ar mai fi 
mîntuire —, fetei i se interzice să mai participe, de dragul 
„voluptăţii sau cîştigului“, „la plăcutele serbări ale culcușului“. 
Şi atunci, pentru ce s-o facă? Nu cumva tocmai dragostea cea 
pură, aşteptată din partea ei, prejudiciază grosolan vraja pe 
care o ţese Goethe în jurul figurii acesteia, vrajă pe care nici 
măcar discursul despre adînca ei depravare nu-i în stare s-o 
risipească? E obligatoriu însă s-o înfăţișezi ca un suflet atît de 
cuminte, încît să nu fi greșit decît o singură dată. Pentru a fi 
admisă printre practicienii înţelegerii şi indulgenţei umane, 
prostituata, pe care ei pretind că o tolerează, trebuie să înceteze 
a mai fi prostituată. Divinitatea se bucură de căința păcătoşilor. 
Întreaga expediţie către casele rău famate este un fel de 
slumming party metafizic, o manifestare a josniciei patriarhale, 
ce se pune în scenă ca fiind de două ori generoasă: pe de o 
parte, proiectînd distanța dintre spiritul masculin și natura 
feminină la o dimensiune incomensurabilă, pe de altă parte, 
drapînd în superlativă bunăvoință gestul atotputerniciei ce 
anulează diferenţa creată de ea însăși. Burghezul are nevoie de 
baiaderă, nu atît de dragul plăcerii, pe care acesteia, conco- 
mitent, nu i-o îngăduie, ci doar ca să se simtă precum 
Dumnezeu. Cu cât se apropie mai mult de limitele sferei sale și 
uită de demnitate, cu atît mai brutal devine ritualul violenţei. 
Noaptea, cu plăcerile ei, dar prostituata trebuie arsă pe rug. 
Restul este idee. 
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Cel ce strică jocul — Afinitatea, remarcată de înțelepciunea 
psihologilor, dintre asceză și beţie, dintre dragostea-ură ce-i 
leagă pe sfinţi de prostituate, are o rațiune justă din punct de 
vedere obiectiv, prin aceea că mai curînd asceza vine în 
întîmpinarea ideii de desăvîrșire a omului decît cultura debitată 
pe porţii. Adversitatea față de plăcere este fără îndoială 
inseparabilă de conivenţa cu disciplina unei societăţi a cărei 
esență constă în a pretinde mai mult decît a oferi. Dar în 
privinţa plăcerii există și o neîncredere ce rezultă din 
presentimentul că în această lume plăcerea nici nu există Un 
raționament al lui Schopenhauer exprimă voluntar ceva din 
acest presentiment. Tranziţia de la afirmarea la negarea voinței 
de a trăi are loc în dezvoltarea ideii că orice piedică pusă 
voinţei printr-un obstacol „plasat între aceasta și eventualul ei 
țel este suferinţă; din contra, atingerea țelului produce 
satisfacţie, mulțumire, fericire“. În timp ce, conform intran- 
sigentei observaţii a lui Schopenhauer, o asemenea „suferinţă“ 
tinde să crească într-atît încît moartea devine aproape pre- 
ferabilă, starea de „satisfacţie“ ar fi ea însăși nesatisfăcătoare, 
deoarece „de îndată ce nevoia și suferinţa îi îngăduie omului 
un răgaz, apare numaideciît plictisul ce pretinde distracție. Ceea 
ce preocupă toate fiinţele vii şi le ţine în mișcare este dorinţa 
de a exista. Dar cu existenţa, de îndată ce le este asigurată, nu 
știu ce să facă: de aici rezultă al doilea resort ce le pune în 
mișcare, și anume dorinţa de a se descotorosi de povara exis- 
tenţei, de a nu o simţi defel, de «a-și omorî timpul», aşadar de 
a scăpa de plictis.“ (Schopenhauer, Sämtliche Werke, 
Großherzog Wilhelm-Ernst-Ausgabe. Bd. I: Die Welt als Wille 
und Vorstellung. I. Ediţie îngrijită de Eduard Grisebach. 
Leipzig, f.a., [1920], p. 415.) Dar conceptul acestui plictis, 
ridicat la o asemenea demnitate neașteptată este — ultimul lucru 
pe care antiistorismul lui Schopenhauer ar fi dispus să-l 
accepte — profund burghez. El ţine, complementar, de munca 
alienată, ca experienţă a „timpului liber“ antitetic, fie pentru că 
acesta din urmă trebuie să reproducă energia cheltuită, fie 
pentru că asupra lui apasă ipoteca însuşirii muncii altuia. 


186 





Timpul liber rămîne reflexul ritmului de producţie impus 
subiectului din exterior, ritm ce trebuie menţinut cu forța chiar 
şi în bietele momente de pauză. Conştiinţa lipsei de libertate a 
întregii existenţe, conștiință pe care presiunea travaliului 
cotidian, aşadar lipsa de libertate ca atare, n-o lasă să se 
constituie, nu apare decît în intermezzo-urile libertăţii. Acea 
nostalgie du dimanche nu este totuna cu dorul de casă după o 
săptămînă de muncă, ci dorinţă de a atinge acel stadiu 
emancipat de teroarea ei; duminica lasă în urma ei insa- 
tisfacţie, nu pentru că este zi de odihnă, ci pentru că promi- 
siunea ei se revelă imediat după aceea ca una neîndeplinită; ca 
şi duminica englezească, fiecare duminică este prea puţin du- 
minică. Cel pentru care timpul se dilată chinuitor aşteaptă în 
van, dezamăgit că mîine nu-l continuă nemijlocit pe ieri. Nici 
plictisul celor ce nu trebuie să muncească nu este fundamental 
diferit. Societatea ca totalitate aplică deţinătorilor puterii ceea 
ce ei înşişi aplică celorlalţi, iar ceea ce le este interzis acestora 
din urmă nu-și permit nici dînşii. Burghezii au făcut din 
saţietate, înrudită cumva cu beatitudinea, un cuvînt de ocară. 
Pentru că ceilalți flămînzesc, ideologia vrea ca absența foamei 
să treacă drept ceva ordinar. Burghezii îi pun astfel sub acuzare 
chiar pe burghezi. Scutiţi de muncă, ei n-au a face elogiul 
lenei: ea este plicticoasă. Activitatea febrilă de care vorbeşte 
Schopenhauer se referă mai puţin la ceea ce este insuportabil 
în privilegiu, cît la ostentaţia lui, care, în funcţie de situaţia 
istorică, măreşte distanţele dintre păturile sociale sau dă iluzia 
reducerii lor, prin manifestări chipurile indispensabile, menite 
să demonstreze astfel utilitatea stăpînilor. Iar dacă te plictiseşti 
realmente contemplîndu-le, aceasta nu vine de la prea marea 
fericire pe care o încerci, ci de la faptul că peisajul poartă 
stigmatul nefericirii universale, al caracterului de marfă, 
destinată să furnizeze plăceri stupidităţii, al brutalităţii 
comenzilor, al căror ecou sună îngrozitor pe lîngă exuberanța 
stăpînilor și, în fine, din teama acestora de a deveni de prisos. 
Nimeni din cei care profită de sistemul bazat pe profit nu poate 
trăi fără a încerca o urmă de ruşine, una care denaturează 
însăşi plăcerea naturală, deşi excesele pe care le invidiază 
filosofii n-au fost întotdeauna atît de plicticoase pe cît ne 
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asigură dînşii. În favoarea afirmației că plictisul va dispărea o 
dată cu instaurarea libertăţii pledează anumite experienţe 
scăpate de sub supravegherea civilizaţiei. Propoziția după care 
omne animal post coitum triste a fost inventată de disprețul 
burghez la adresa oamenilor: nicăieri nu se deosebeşte mai 
mult reacţia umană de tristeţea creaturii animale. Nu beţiei, ci 
dragostei încuviinţate de societate îi succede greaţa: ea este, cu 
cuvintele lui Ibsen, lipicioasă. La cel cuprins de emoție erotică 
oboseala se transformă în apel la tandreţe, iar momentana 
neputinţă sexuală este considerată drept ceva întîmplător, cu 
totul exterior pasiunii. Nu degeaba a asociat Baudelaire obsesia 
sclaviei erotice şi spiritualizarea iluminată, considerînd sărutul, 
parfumul și conversaţia în aceeași măsură ca expresie a 
nemuririi. Efemeritatea plăcerii, la care trimite asceza, este 
dovada că, exceptînd acele minutes heureuses, în care uitarea 
de sine a amantului se reflectă în trupul amantei, plăcerea nu 
există cîtuşi de puţin. Chiar și denunţul creştin al sexului în 
Sonata Kreutzer de Tolstoi nu poate şterge cu desăviîrşire, în 
plină predică a capucinului, amintirea sa. Ceea ce reproşează el 
amorului senzual nu constă doar în motivul teologic al negaţiei 
de sine, care, printr-o splendidă răsturnare, afirmă că nici unui 
om nu-i este dat să facă dintr-un altul obiectul său, ceea ce 
reprezintă o manieră de protest la adresa autorităţii patriarhale, 
ci şi, totodată, conștiința deformării burgheze a relaţiei dintre 
sexe, contaminarea ei cu -tulburi interese materiale, căsnicia 
devenită un compromis rușinos, chiar dacă toate acestea sînt 
impregnate în discurs de resentimente rousseauiste împotriva 
plăcerii intensificate prin reflecţie. Atacul împotriva logodnei 
are în vedere poza de familie pe care o inspiră însuşi termenul 
de logodnic. „Se mai adaugă și acest nesuferit obicei de a 
aduce prăjituri, de a-i acoperi pe logodnici cu tot felul de 
dulciuri, plus toate pregătirile respingătoare pentru nuntă: peste 
tot auzi vorbind doar despre locuinţă, dormitor, paturi, despre 
haine de casă şi cămăși de noapte, rufe, articole de toaletă.“ În 
acelaşi ton ia peste picior luna de miere, comparată cu 
dezamăgirea pe care o încerci după vizitarea unei barăci de 
iarmaroc, recomandată zgomotos „extrem de interesantă“. La 
dégoût contribuie mai puţin epuizarea simțurilor, cît caracterul 
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instituţional, autorizat, fals imanent al plăcerii integrate într-o 
ordine, care o amenajează și care, de cum începe s-o orga- 
nizeze, îi imprimă o tristeţe de moarte. Această aversiune poate 
creşte pînă într-acolo încît, finalmente, orice extaz preferă să 
sfirşească în renunțare decît, desăvîrșindu-se, să păcătuiască 
împotriva propriului concept. 
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Heliotrop — Inima copilului, la ai cărui părinţi urmează, de 
Crăciun, să vină musafiri de departe, bate cu speranțe mai mari 
decît oricînd. Speranţele n-au în vedere cadourile, ci viaţa 
cotidiană care, pentru o vreme, se va schimba. Parfumul pe care 
invitata părinţilor l-a pus pe comodă, în timp ce el are voie să 
asiste la despachetat, are deja o mireasmă de suvenir, chiar dacă 
îl simte pentru întîia oară. Valizele cu etichete de la Hotel 
Suvretta sau de la Madonna di Campiglio sînt pentru el cuferele 
cu pietrele preţioase ale lui Aladin şi Ali Baba, din ţesături 
scumpe, chimonourile oaspeţilor, purtate parcă, în moliciuni de 
wagon-lit, în caravanseraiurile Elveţiei și ale Tirolului de Sud, 
doar pentru a fi pe săturate contemplate. Și tot așa cum în 
basme zînele vorbesc cu copiii, și musafira se adresează 
copilului gazdelor cu seriozitate, fără condescendenţă. El 
întreabă, matur, despre țări și oameni, iar ea, care nu are de-a 
face zilnic cu dînsul și nu vede decît fascinația din ochii lui, îi 
răspunde în fraze solemne, vorbindu-i despre ramolismentul 
cumnatului şi despre disputele conjugale ale nepotului. Dintr-o 
dată, copilul se simte primit în comunitatea puternică şi 
misterioasă a adulţilor, în cercul magic al oamenilor rezonabili. 
O dată cu organizarea obişnuită a zilei — căci poate va avea 
voie, a doua zi, să şi lipsească de la școală =, se suspendă înseși 
graniţele dintre generaţii, iar cine nu este trimis încă la culcare 
la orele unsprezece începe să guste din ceea ce se cheamă 
adevărata promiscuitate. Această vizită transformă joia în 
sărbătoare, al cărei vuiet dă impresia că omenirea întreagă s-a 
aşezat la masa părintească. Căci musafirul vine de departe. 
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Apariţia sa promite copilului o lume de dincolo de familie și îi 
aminteşte de faptul că lumea nu se sfîrșește cu ea. Revine, fără 
însă a mai fi însoţită de teama inițială, nostalgia cufundării 
într-o fericire încă vagă, în lacul salamandrelor și berzelor, pe 
care copilul a învăţat puţin cîte puţin să o domine, înlocuind cu 
ea imaginea oribilă a omului negru, a monstrului ce vine să-l 
răpească. În mijlocul alor săi, şi în ipostaza prietenului lor, 
apare figura a ceea ce este diferit. Țiganca ghicitoare, lăsată să 
intre pe ușa din față, își află mîntuirea sub chipul musafirei şi se 
transformă în înger salvator. Ea eliberează de blestem fericirea 
înconjurătoare, împerechind-o cu depărtările cele mai depărtate. 
Este tot ce așteaptă copilul, probabil și cel care n-a uitat partea 
cea mai frumoasă din copilărie. Dragostea numără orele pînă la 
aceea cînd trec pragul musafirii și restituie vieţii, printr-un 
imperceptibil „Iată-mă din nou, venit din lumea largă“, culorile 
ei pale. 
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Vin nebotezat — Există un criteriu aproape infailibil pentru 
a şti dacă cineva îţi vrea binele: felul în care îţi împărtășește 
spusele inamicale și ostile la adresa ta. De cele mai multe ori 
asemenea relatări sînt superflue, doar pretexte de a lăsa să 
transpire reaua-voință fără asumarea vreunei responsabilităţi, 
chiar şi în numele Binelui. Așa cum cei ce se cunosc între ei 
sînt tentaţi din cînd în cînd să-i vorbească pe toți ceilalți de 
rău, desigur și ca reacţie la cenușiul relaţiilor umane, fiecare 
este sensibil totodată și la opiniile altora și îşi dorește în secret 
să fie iubit chiar și de către cei pe care el nu-i iubește: nu mai 
puțin discriminatorie decît alienarea dintre oameni şi la fel de 
răspîndită ca ea este dorința de a o risipi. Într-un asemenea 
climat prosperă colportorul, căruia nu-i lipsește niciodată 
materia nefericirii și care trebuie să țină mereu seama de faptul 
că cine doreşte să fie iubit de toată lumea ciuleşte mereu 
urechea la contrariu. Remarcile dezagreabile sînt redate ori de 
cîte ori sînt în joc, nemijlocit şi în deplină transparență, decizii 
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comune, aprecieri asupra persoanelor pe care trebuie să contezi 
sau cu care urmează să lucrezi. Cu cît informaţia este mai 
dezinteresată, cu atît mai tulbure este interesul şi plăcerea 
refulată de a face rău. Totul rămîne pașnic atîta vreme cît 
naratorul se mulţumeşte doar să-i asmută pur și simplu pe 
adversari unul împotriva celuilalt, punîndu-și propriile calități 
într-o lumină favorabilă. Mai des se dă drept indirect purtător 
de cuvînt al opiniei publice, făcîndu-şi victima să sesizeze 
tocmai prin obiectivitatea-i neutră întreaga violență a forțelor 
anonime ce tind să-l umilească. Minciuna iese la suprafață în 
grija inutilă pentru onoarea celui insultat și care nu știe nimic 
despre insulte, în aspiraţia către raporturi clare şi puritate 
interioară: cînd acestea trebuie apărate în lumea noastră 
confuză, încurajată este, de la un anume Greger Werle încoace, 
confuzia însăşi. Prin zelul său moral, omul de bine devine cel 
care aduce cu sine nenorocirea. 
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Închipuie-ți cît de rău a putut să fie — Cei care s-au aflat, 
pe neașteptate, în pericol de moarte, confruntaţi cu catastrofe 
bruşte, povestesc deseori că atunci, în mod cu totul 
surprinzător, nu le-a fost frică. Groaza generală nu i-a afectat 
direct, ci doar în calitatea lor de locuitori ai unui oraș, de 
membri ai unei comunităţi mai largi. Ei par a se fi acomodat cu 
fortuitul, în care nu găsesc nici o urmă de viață, de parcă acesta 
nici nu i-ar privi. Din punct de vedere psihologic, absenţa fricii 
se explică prin aceea că nu ești pregătit să te înfricoşezi în fața 
unui șoc inopinat și brutal. Libertatea martorilor oculari pare 
mutilată, înrudită cu apatia. Precum trupul, organismul psihic 
este pregătit să se confrunte cu experienţe de o dimensiune pe 
măsura lui. Atunci cînd obiectul experienţei depăşeşte această 
măsură, individul nu-l mai „pătrunde“, ci îl înregistrează 
nemijlocit într-un concept desprins de intuiţie, ca pe ceva 
exterior lui, incomensurabil, faţă de care se comportă cu aceeași 
detaşare rece de care are și el parte prin șocul catastrofic de 
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care vorbeam. O situaţie analoagă persistă în domeniul moralei. 
Cel ce săvîrşește acte considerate, după normele în vigoare, 
infracţiuni imense, precum răzbunarea pe dușmani ori refuzul 
compasiunii, nu va avea pe loc și spontan conștiința vinii, pe 
care şi-o va reprezenta abia după un îndelung efort. Doctrina 
raţiunii de stat, separarea moralei de politică, nu e deloc străină 
de aceste premise. În acest sens, ea reuneşte contradicția 
extremă dintre domeniul public și existenţa privată. Pentru 
individ, delictul grav se înfățișează în mare măsură ca simplă 
încălcare a convențiilor, nu pentru că tocmai acele norme, pe 
care el le încalcă, au în ele însele ceva convenţional, încremenit, 
în care individul nu recunoaşte nici un imperativ, ci pentru că 
obiectivarea lor ca atare, chiar și acolo unde au un conţinut 
substanţial, le îndepărtează de sensibilitatea morală, de sfera 
conștiinței. Amintirea cîtorva momente lipsite de tact, microni 
infracţionali, pe care poate nimeni altcineva nu le-a observat: 
faptul că, aflîndu-te într-o societate, te-ai așezat prea devreme, 
sau că la ceai ai pus pe locul fiecăruia cartonașe cu numele său, 
aşa cum se cade doar la dineuri, asemenea mărunţişuri sînt 
capabile să-l umple pe delincvent de regrete amare şi să-i 
încarce masiv conștiința, uneori cu o rușine atît de mistuitoare 
încît n-ar mărturisi-o nimănui, nici chiar lui însuşi. Nu-i un 
semn de cine ştie ce nobleţe, căci este conștient că societatea 
care n-are nimic de obiectat împotriva inumanului se leagă cu 
atît mai mult de comportamentul inadecvat, și că un bărbat ce-și 
părăsește amanta mai tînără, dovedind că este un gentleman 
adevărat, poate fi sigur de aprobarea societăţii, dar că acela care 
va săruta mîna nevîrstnicei fetiţe de familie bună se va expune 
ridicolului. Dar luxul scrupulelor narcisiace mai atinge încă un 
aspect: ele devin un refugiu pentru acea experienţă ce respinge 
în chip violent ordinea socială reificată. Subiectul decelează 
feţele infinitezimale a ceea ce a făcut bine sau rău, fiind capabil 
să afle astfel dacă procedează corect sau nu; însă indiferența sa 
față de vina morală este marcată de conștiința că neputinţa de a 
lua o decizie crește o dată cu dimensiunea obiectului ei. Dacă îţi 
dai seama, retrospectiv, că disputa cu prietena și faptul că nu 
i-ai mai telefonat niciodată după aceea înseamnă în fond că ai 
repudiat-o, trăieşti un sentiment oarecum comic; e ca şi cum ai 
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auzi-o pe muta lui Portici dintr-un roman poliţist de Ellery 
Queen: „Murder is so... newspapery. It doesn't happen to you. 
You read about it in a paper, or in a detective story, and it 
makes you wriggle with disgust, or sympathy. But it doesn't 
mean anything.“ Din această pricină, autori ca Thomas Mann au 
descris la modul grotesc catastrofe de anvergură gazetărească, 
de la accidente de cale ferată pînă la crima amantei batjocorite, 
exorcizînd în acelaşi timp rîsul irezistibil pe care, asumat de 
sensibilitatea poetică, îl provoacă de altfel solemnităţi de genul 
înmormîntărilor. Dimpotrivă, derapajele minimale devin atît de 
importante tocmai pentru că în ele putem fi buni sau răi, fără ca 
faptul să ni se pară amuzant, chiar dacă și seriozitatea noastră 
este una uşor iluzorie. Prin ele învăţăm cum să ne comportăm 
față de aspectele moralei, învăţăm s-o simţim pe pielea noastră 
— atunci cînd roşim — şi s-o facem asimilată de către subiectul 
ce priveşte spre gigantica lege morală la fel de neajutorat ca și 
spre cerul înstelat, pe care aceea îl imită cu stîngăcie. Faptul că 
respectivele întîmplări ar fi în sine amorale, în vreme ce emoții 
în chip spontan pozitive sau acte de compasiune se petrec fără 
referința: patetică la morală, nu devalorizează cîtuşi de puţin 
predilecția noastră pentru ceea ce este concomitent convenabil. 
Căci impulsurile pozitive, ce exprimă de-a dreptul, fără a se 
sinchisi de alienare, universalul, revelă nu o dată tocmai 
alienarea subiectului, ca simplu agent al unor comandamente 
prin intermediul cărora îşi închipuie a fi nici mai mult nici mai 
puţin decît un splendid exemplar al umanităţii. Invers, cel al 
cărui instinct moral se orientează cu totul către exterior, spre 
convenţii fetişizate, este capabil — în suferinţa pe care i-o 
provoacă divergența insurmontabilă dintre interior și exterior, a 
cărei rigiditate nu-l părăsește o clipă — să sesizeze universalul, 
fără a trebui să se sacrifice nici pe el însuși, nici adevărul 
propriei experienţe. Exaltînd distanţele, el tinde spre recon- 
ciliere. Comportamentul monomanului se justifică astfel prin 
chiar obiectul său. În sfera relaţiilor umane asupra cărora își 
fixează capriciile ies la iveală toate contradicţiile unei vieți 
trăite fals, iar obstinaţia sa nebunească priveşte întregul, numai 
că, în acest caz, el poate aborda conflictul, de necuprins altfel, 
în mod paradigmatic, riguros și în deplină libertate. Cel care, 
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din contra, își adaptează tipul de reacţie la realitatea socială, va 
avea parte de o viaţă privată cu atît mai deformată, cu cît 
estimarea raporturilor de putere îi va impune o anumită formă. 
Ori de cîte ori va scăpa de supravegherea lumii exterioare, ori 
de cîte ori se va simţi protejat în sfera lărgită a propriului Sine, 
el va avea tendinţa de a fi brutal și fără menajamente. Se va 
răzbuna pe cei apropiaţi pentru toată disciplina şi stăpînirea de 
sine în a-și manifesta nemijlocit agresivitatea, impuse lui din 
afară. Către exterior, faţă de dușmanii obiectivi, se va manifesta 
politicos şi amabil, dar printre amici rece și ostil. Acolo unde 
civilizaţia ca autoconservare nu-l obligă la civilitatea ca uma- 
nitate, el lasă frîu liber furiei la adresa acesteia, contrazicîndu-și 
propria ideologie despre cămin, familie şi comunitate. Acestui 
tip de comportament i se opune oarba morală micronică. În 
familiarismul decontractat, în disprețul formalităţii, ea nu 
detectează decît pretextul violenței, o comedie a convivialității 
ce-ţi permite de fapt să fii rău pe cît îţi poftește inima. Ea critică 
intimitatea, pentru că intimităţile alienează şi violează aura 
imponderabilă şi subtilă a alterităţii, cea care-i conferă acesteia 
calitatea de subiect. Doar recunoscînd ceea ce ne îndepărtează 
de cei foarte aproape vom fi capabili să atenuăm înstrăinarea: 
asumîndu-ne-o în conștiință. A pretinde o proximitate fără 
restricţii, lesne de obţinut, a nega înstrăinarea nu fac decît să-l 
nedreptăţească în chip flagrant pe celălalt, să-i nege speci- 
ficitatea propriei umanități și, o dată cu ea, umanitatea din el, 
anexîndu-l la inventarul propriului nostru avut. Acolo unde se 
instaurează şi se baricadează nemijlocitul, ajunge să se impună, 
insidios, o manieră pernicioasă de mediere a socialităţii. Doar o 
reflecţie circumspectă mai poate cîntări încă problema medierii. 
O dovedesc lucruri dintre cele mai insignifiante. 
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Il servo padrone — Numai printr-un permanent regres vor 
ajunge clasele inferioare apte să îndeplinească rosturile abru- 
tizante, pretinse lor de cultura dominantă. Tocmai diformitatea 


194 


este, în ceea ce le priveşte, produsul formei sociale. Faptul de a 
crea barbari prin cultură a fost utilizat întotdeauna de aceasta 
pentru a menţine vie propria-i natură barbară. Dominația 
deleagă violența fizică, cea pe care se bazează, către cei 
dominați. În timp ce acestora din urmă li se îngăduie satisfacția 
de a putea da frîu liber instinctelor lor ascunse cu bine- 
cuvîntarea morală a colectivităţii, ei învaţă să perpetueze ceea 
ce le trebuie celorlalţi, nobilii, pentru a-și putea permite să 
rămînă nobili. Autoeducaţia clicii dominante în a fi disci- 
plinată, în a-și reprima emoţiile nemijlocite, în a-și exersa 
orbește, cu un soi de scepticism cinic, plăcerea de a da ordine, 
nu ar reuși dacă opresorii n-ar tocmi oprimaţi pentru a exercita 
o parte din oprimarea asupra celorlalți. Tocmai de aceea 
diferențele psihologice dintre clase sînt mult mai puţin 
pronunțate decît cele economic obiective. Armonia irecon- 
ciliabilului contribuie la perpetuarea unei totalități negative. 
Vulgaritatea superiorului se împacă bine cu elanul vulgului. De 
la servitorii şi guvernantele ce-i șicanează pe copiii de familie 
bună în numele chibzuinţei în viaţă, trecînd prin institutorii din 
Westerwald, care, o dată cu interdicția de a folosi neologisme, 
alungă din aceia orice plăcere de ordin lingvistic, trecînd prin 
funcţionarii și angajaţii ce-i lasă să stea la coadă și subofiţerii 
ce-i calcă în picioare, drumul duce direct către torționarii 
Gestapo-ului şi birocraţii camerelor de gazare. Delegarea vio- 
lenţei către inferiori corespunde de timpuriu unor tendinţe 
instinctive ale superiorilor. Cel căruia i se apleacă de manierele 
alese ale părinţilor o şterge în bucătărie pentru a se înfierbînta 
la auzul expresiilor colorate ale bucătăresei, din care se extrage 
însuşi principiul bunei educaţii a părinților. Rafinaţii sînt atrași 
de cei grosolani, a căror bădărănie pare a le promite tot ceea ce 
le este interzis de propria cultură. Ei nu știu că mojicia în care 
cred a decela natura anarhiei nu constituie decît reacţia la 
constrângerile față de care ei se revoltă. Între solidaritatea de 
clasă a celor de sus și tentativele lor de apropiere față de cei de 
jos mediază un justificat sentiment de culpabilitate față de 
săraci. Doar că acela ce se obișnuiește a se conforma difor- 
mului, cel ce va asimila în profunzime principiul că „la noi se 
procedează așa și nu altfel“ sfirșește prin a deveni unul de-al 
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lor. Observînd, în lagărele naziste, identificarea victimelor cu 
călăii, Bettelheim formulează o judecată implicită asupra 
pepinierelor celor mai de vază ale culturii noastre, britanica 
Public School şi şcoala germană de cadeți. Absurditatea se 
transmite prin ea însăși: dominaţia se transmite prin inter- 
mediul celor dominați. 
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Tot mai jos și tot înainte — Relaţiile private dintre oameni 
par a se modela după bottleneck-ul industrial. Chiar şi în 
comunităţile cele mai restrînse, nivelul este determinat de cel 
mai de jos dintre membrii acestora. Cel care, în cursul unei 
conversații, se adresează cuiva peste capul altuia, trece drept 
lipsit de tact. În prezența unui singur personaj sub limita 
umanului, ea se limitează, de dragul umanităţii, la lucrurile 
cele mai evidente, mai stupide și mai banale. De cînd lumea i-a 
redus pe oameni la tăcere, cel care nu-i în stare să vorbească 
are mereu dreptate. Îi este suficient să insiste cu încăpăţînare 
asupra propriului interes și asupra propriei naturi pentru a se 
impune. Deja faptul că, în căutarea vană a contactului uman, 
celălalt recurge la un ton pledant sau solicitant, îl plasează faţă 
de acesta într-o poziţie de inferioritate. Pentru că bottleneck-ul 
nu cunoaşte nici o instanţă care să se ridice deasupra facto- 
logicului — în timp ce ideea și cuvîntul trimit la o asemenea 
instanță —, inteligenţa se reduce la naivitate, ceea ce proștilor 
nu le scapă cîtuși de puţin. Consensul pozitivităţii acţionează 
ca o forţă de gravitație care trage totul în jos. Ea se dovedește 
superioară impulsului contrar, de care nici nu mai are a ține 
cont. Dacă nu doreşte să piară, personalitatea cea mai dife- 
renţiată trebuie să țină seama de toate brutele. Iar acestea n-au 
motive să se lase chinuite de vreo conștiință neliniștită. Debi- 
litatea spiritului, confirmată ca principiu universal, se prezintă 
ca energie vitală. Maniera formalist-administrativă de a tranșa 
lucrurile, despărțirea pe compartimente a tot ceea ce, logic, 
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este de nedespărţit, insistența obstinată și fără motivaţie asupra 
unei opinii arbitrare, pe scurt practica de a reifica fiecare 
trăsătură nereușită a construcţiei de sine, de a o sustrage expe- 
rienţei şi a o afirma în ultimă instanță aşa cum este ea, toate 
acestea sînt suficiente pentru a cuceri poziţii inexpugnabile. 
Trebuie doar să fii sigur de asentimentul celorlalţi, nu mai 
puțin deformaţi, ca și de propriul avantaj ce decurge de aici. În 
insistența cinică asupra propriilor defecte persistă presen- 
timentul că, în prezent, spiritul obiectiv e pe cale de a-l lichida 
pe cel subiectiv. Ele sînt down to earth, precum strămoşii 
zoologici, înainte de a se ridica pe picioarele de dinapoi. 
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Model de virtute — Este binecunoscută relaţia dintre 
represiune şi morala ca renunțare la satisfacerea pulsiunilor. 
Dar ideile morale nu numai că-i oprimă pe ceilalţi, ci chiar şi 
derivă nemijlocit din existenţa opresorilor. De la Homer încolo, 
uzul limbii eline face să interfereze noţiunile de bun și bogat. 
Kalokagathia,. cea care a fost invocată de umaniștii societăţii 
moderne ca model al armoniei estetico-morale, a pus mereu 
accent pe avere, iar Politica lui Aristotel admite deschis 
fuziunea valorii umane intrinseci cu statutul social, atunci cînd 
definește noblețea ca pe o combinaţie între „bogăţia moştenită 
şi calitatea individuală de excepţie“. Concepţia polis-ului în 
epoca clasică, în care fiinţa interioară și cea exterioară, 
prestigiul individual în orașul-stat și propriul Sine sînt 
considerate ca o unitate, a permis atribuirea unui statut moral 
bogăției, fără însă ca prin aceasta respectiva concepţie să se 
lase expusă suspiciunii grosiere care, încă de pe atunci, plana 
asupra doctrinei. Dacă acţiunea vizibilă este cea care, în stat, 
stabileşte criteriul valorii individuale, rezultă în mod logic că 
bogăţia materială, ca probă a eficacităţii personale, poate fi 
considerată ca un merit, dat fiind că însăși substanţa sa morală, 
așa cum, mai tîrziu, va susține şi filosofia lui Hegel, se 
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constituie prin participarea la substanța socială obiectivă. Abia 
creştinismul, în propoziția după care mai curînd va trece o 
cămilă prin gămălia acului decît va ajunge bogatul în rai, a 
negat o asemenea identificare. Numai că recompensa teologică 
particulară ce se adaugă sărăciei liber alese arată în ce măsură 
este marcată conștiința generală de ideea moralității pro- 
prietăţii. Averea solidă se deosebeşte de dezordinea nomadă, 
împotriva căreia sînt stabilite toate normele; a fi bun şi a 
poseda bunuri este din capul locului totuna. Bun este cel care 
se stăpîneşte pe sine tot așa cum își stăpîneşte averea: ființa sa 
autonomă este calchiată după modul de a dispune de bunurile 
materiale. Nu e vorba atât de a-i acuza pe bogaţi de imoralitate 
— reproşul a făcut parte dintotdeauna din arsenalul represiunii 
politice —, cât de a fixa în conştiinţă faptul că, pentru ceilalți, ei 
reprezintă însăşi morala. În ea se reflectă faptul de a poseda. 
Bogăția ca bunătate constituie un element ce cimentează 
lumea: iluzia tenace a unei asemenea identități împiedică o 
confruntare dintre ideea morală și ordinea în care bogaţii au 
dreptate, în timp ce alte definiţii ale moralității decît cele 
derivate din bogăţie sînt de neconceput. Cu cît individul şi 
societatea, ca poli situaţi în concurenţă, se vor îndepărta mai 
tîrziu unul de celălalt, şi cu cît individul va fi mai respins și 
mai izolat în el însuşi, cu atît mai mult el se va obstina să vadă 
în bogăţie reprezentarea valorii morale. Doar bogăţia ar mai fi 
putut garanta reunirea a ceea ce s-a separat, în interior şi în 
exterior, din întregul iniţial. Acesta este secretul ascezei 
lumești, ipostaziată incorect de Max Weber ca efort nelimitat 
al omului de afaceri ad majorem dei gloriam. Succesul material 
leagă individul' de societate nu doar în sensul confortabil și, 
între timp, problematic, că bogatul poate astfel scăpa de 
singurătate, ci într-unul mult mai radical: este destul ca 
interesul egoist, orb și izolat, să meargă atit de departe, încît 
puterea economică să se transforme în putere socială şi să se 
manifeste ca principiu atotunificator. Cel avut sau care 
dobîndește avuţie se socotește drept unul ce s-a realizat ca 
subiect „prin propriile puteri“, ceea ce vine în întîmpinarea 
spiritului obiectiv, predestinarea perfect iraţională într-o 
societate sudată printr-o brutală inegalitate economică. Doar 
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astfel poate cel bogat să-şi însușească în contul bunătăţii 
proprii ceea ce probează de fapt absența acesteia. El se per- 
cepe, și alții îl percep nu mai puţin, ca împlinire a principiului 
universal. Iar cînd acest principiu coincide cu injustiţia, cel 
nedrept trece mereu ca drept, ceea ce nu este iluzie, ci are loc 
în virtutea legii pe ale cărei baze se reproduce societatea. 
Bogăția individului este inseparabilă de progresul în societatea 
„preistorică“. De mijloacele de producţie dispun bogaţii. 
Progresele tehnice, la care participă întreaga societate, sînt 
iniţial înregistrate ca progresele „lor“, astăzi ele sînt progrese 
ale industriei, iar tipi ca Ford apar în chip necesar ca bine- 
făcători, ceea ce şi sînt în cadrul relaţiilor de producţie 
existente. Privilegiul lor, fixat din capul locului, face ca şi cum 
ar da din ceva ce le aparține — plusul valorii de întrebuințare —, 
în timp ce în binefacerile administrate tot de dînşii nu revin, de 
fapt, decît părţi din câștigul obţinut. Acesta este și motivul 
pentru care ierarhia morală ce rezultă de aici e una fantas- 
magorică. Desigur, sărăcia a fost mereu glorificată ca asceză, 
condiţie socială a dobîndirii acelei bogății în care s-ar ma- 
nifesta moralitatea, deși, cum se ştie, „What a man is worth“ se 
măsoară după contul lui în bancă, iar în jargonul comercial 
german un om este „bine“ dacă este solvabil. Dar ceea ce 
raţiunea de stat a economiei atotputernice recunoaşte cu cinism 
se insinuează nemărturisit şi în comportamentul individului. 
Generozitatea din relaţiile private, cea pe care bogaţii pretind 
că şi-o pot permite, acest nimb al norocului ce-i înconjoară și 
din care proiectează cîte ceva şi asupra celor pe care-i admit în 
jurul lor, toate acestea fac parte din camuflaj. Ei rămîn amabili, 
the right people, oamenii bine, cei buni. Bogăția îi ţine la 
distanță de nedreptatea cea nemijlocită. Agentul de poliţie îl ia 
la bătaie pe grevist, în timp ce fiul fabricantului tocmai se 
întreţine la un pahar de whisky cu un scriitor progresist. De 
altfel, după toate dezideratele moralei private, fie ele și cele 
mai avansate, cel bogat ar putea, dacă ar fi şi capabil, să fie 
realmente mai bun decît cel sărac. Acea posibilitate reală și 
desigur inutilizată joacă un rol important în ideologia acelora 
care n-au parte de ea: chiar şi despre escrocul prins asupra 
faptului, uneori preferabil rustman-ului legitim, se spune, după 
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ce a fost arestat, că, în definitiv, avea o casă frumoasă, iar bine 
plătitul PDG trece drept un tip plin de căldură de vreme ce 
oferă dineuri opulente. Iată și motivul pentru care barbara 
religie a succesului din zilele noastre nu e doar imorală, ci şi 
necesară Occidentului pentru a reveni la venerabilele cutume 
ale predecesorilor. Chiar și normele ce condamnă această 
alcătuire a lumii sînt fructul esenței ei monstruoase. Orice 
morală s-a constituit după modelul imoralităţii şi pînă astăzi 
n-a făcut decît s-o reinstaureze pe aceasta din urmă la toate 
nivelele. Morala sclavilor este realmente una rea: ea este în 
continuare o morală a stăpînilor. 
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“Cavalerul Rozelor — De lumea elegantă se leagă îndeobşte 
așteptarea ca, în sfera privată, cei din această categorie să se 
arate detaşaţi de setea de profit, profit de care, datorită poziţiei 
lor, au parte oricum, ca și de meschinăria impusă de con- 
strîngeri circumstanţiale. Li se atribuie gustul pentru aventura 
intelectuală, distanţarea senină de propria stare materială, 
rafinamentul reacţiilor, prezumîndu-se că sensibilitatea lor 
reacționează, cel puţin în spirit, împotriva brutalităţii de care 
privilegiile lor depind, în vreme ce victimelor nu le rămîne nici 
măcar posibilitatea de a sesiza ce le aduce în această stare. Dar 
dacă separarea producţiei de sfera privată se dovedește a fi ea 
însăși un element necesar al iluzionismului social, presupoziţia 
unei libertăţi nețărmurite a spiritului nu poate fi decît 
decepționată. Nici chiar snobismul cel mai subtil nu încearcă 
vreun dégoût împotriva premisei sale obiective, ba, din contra, 
se închide ermetic împotriva a tot ceea ce i-ar permite să ia 
cunoștință de aceasta. Ne putem întreba în ce măsură nobilimea 
franceză a secolului al optsprezecelea a participat realmente la 
jocul sinucigaș al Luminilor și al pregătirii revoluţiei, așa cum 
susțin cei cărora le repugnă terorismul virtuţii. Oricum, bur- 
shezia s-a tinut departe, chiar și în faza ei tîrzie, de asemenea 
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înclinații. Nimeni nu iese în faţă pentru a dansa pe vulcan, dacă 
nu e un declasat. Societatea este atît de impregnată de 
principiul economic, al cărui tip de raționalitate se extinde 
asupra întregului, încît emanciparea de interesul egoist, chiar 
dacă ea ar constitui doar un lux intelectual, îi este interzisă. Tot 
aşa cum sînt incapabili să se bucure de bogăţia ce nu încetează 
să crească, sînt la fel de incapabili să gîndească împotriva lor 
înşile. Orice asociere cu frivolitatea este de prisos. La perpe- 
tuarea diferenţei reale dintre cei de sus şi cei de jos contribuie 
faptul că diferenţele dintre formele de conştiinţă proprii celor 
doi poli dispar în mod progresiv. Pe săraci, îi împiedică să 
gîndească disciplina celorlalți, pe bogaţi îi împiedică propria 
lor disciplină. Conștiinţa dominaţiei desăvîrşeşte în sfera 
spiritului ceea ce s-a întîmplat anterior în cea a religiei. Pentru 
marea burghezie cultura devine un element al propriei repre- 
zentări. Inteligența şi cultura fac parte din calităţile ce califică 
o persoană pentru a fi invitată sau vizată pentru căsătorie, tot 
aşa cum sînt abilitatea de a călări, dragostea de natură, șarmul 
sau un frac perfect croit. Cît despre cunoaştere, ea nu stîrnește 
prea mare curiozitate. Cel mai adesea, acești tipi fericiți se 
comportă în cotidian ca micii burghezi. Îşi mobilează casele, 
plănuiesc serate, se descurcă minunat cu rezervările de hoteluri 
şi de bilete de avion. În rest, se hrănesc din deșeurile iraţio- 
nalismului european. Își apără greoi propria dușmănie faţă de 
spirit, ce presimte deja subversiunea — nu fără dreptate de altfel 
—, în ideea însăși, în independenţa față de tot ceea ce este 
dinainte dat, față de tot ceea ce există. Dacă, pe vremea lui 
Nietzsche, filistinii culturali credeau în progres, în evoluţia 
neîntreruptă a maselor și într-un maximum de fericire pentru 
tot mai mulţi dintre cei mulţi, astăzi ei cred, fără să-și prea dea 
seama, din contra, în renegarea lui 1789, în imposibilitatea de 
a ameliora natura umană, în imposibilitatea antropologică a 


fericirii, și, de fapt, că muncitorilor le merge oricum prea bine. 


Profunzimile de alaltăieri s-au transformat într-o extremă 
banalitate. De la Nietzsche şi Bergson, ale căror filosofii sînt 
ultimele ce au mai avut parte de receptare publică, n-a mai 
rămas decît un foarte tulbure antiintelectualism, în numele unei 
naturi dezonorate de apologeţii ei. „Nimic nu-mi displace mai 
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mult în al Treilea Reich“, spunea în 1933 soţia evreică a unui 
director general ce avea să fie asasinat ceva mai tîrziu în 
Polonia, „decît imposibilitatea de a mai pronunţa cuvîntul 
terestru (erdhaf:), pentru că a fost confiscat de naţional-socia- 
lişti“, iar după înfrîngerea fasciştilor, o fină castelană austriacă, 
întîlnind la un cocktail party un lider sindical, considerat din 
greșeală drept un radical, nu se mai oprea să repete concu- 
piscent, încîntată de personalitatea acelui domn, că „n-are de 
altfel nimic intelectual, dar absolut nimic“. Îmi amintesc cu 
groază de momentul în care o tînără aristocrată de o vagă 
origine, incapabilă să pronunțe un singur cuvînt german fără un 
puternic accent străin, mi-a mărturisit simpatia ei pentru Hitler, 
cu a cărui imagine părea absolut incompatibilă. Am gîndit pe 
atunci că şarmanta ei prostie o împiedica să fie conştientă de 
ea însăși. Dar era mai deşteaptă decît mine, căci ceea ce ea 
reprezenta nu mai exista, iar conştiința-i de clasă, trăgînd linia 
peste determinarea-i individuală, nu făcea decît să dea ghes 
existenţei în sine, caracterului ei social. În păturile superioare 
există o asemenea voinţă de integrare, încît orice deviere 
subiectivă devine imposibilă, diferența urmînd a mai fi marcată 
doar în croiala mai mult sau mai puţin căutată a unei rochii de 
seară. 
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Recviem pentru Odette — Anglomania păturilor superioare 
din Europa continentală vine din faptul că, pe Insulă, practicile 
feudale s-au ritualizat și-și sînt lor înșile suficiente. Cultura nu 
se afirmă acolo ca o sferă separată, aparţinînd spiritului 
obiectiv, ca participare la artă şi filosofie, ci ca o formă a 
existenţei empirice. Așa-zisa high life vrea să se confunde cu 
viaţa cea frumoasă. Ea le procură celor ce se împărtășesc din 
ea un supliment de plăcere ideologică. Prin aceea că opera de 
configurare a existenţei devine o misiune în a cărei îndeplinire 
se respectă anumite reguli ale jocului, unde se păstrează, 
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artificial, un anume stil, ca şi delicatul echilibru dintre corec- 
titudine și independenţă, existenţa însăşi apare ca plină de sens 
şi linişteşte conştiinţa încărcată a celor deveniți socialmente de 
prisos. Obligaţia constantă de a face și a spune ceea ce 
corespunde exact propriului statut și propriei situaţii pretinde 
un anume efort moral. Îți descoperi dificultăţi în a fi ceea ce 
eşti şi crezi a satisface astfel un patriarhal noblesse oblige. În 
acelaşi timp, transferată din manifestările ei obiective în viața 
imediată, cultura elimină riscul de a-și vedea efectul nemijlocit 
răsturnat de către intelect. Acesta este respins ca lipsit de gust, 
pentru că perturbă siguranța unui anumit stil, ceea ce nu se 
petrece cu brutalitatea penibilă a junkerilor de la est de Elba, ci 
conform unui criteriu el însuşi oarecum intelectual: estetizarea 
cotidianului. Ţi se creează flatanta iluzie că ai putea fi ferit de 
clivajul dintre suprastructură și bază, dintre cultură și realitatea 
concretă. Doar că, în ciuda fasoanelor aristocratice, ritualul 
degenerează în obișnuința — proprie societăţii burgheze tîrzii — 
de a ipostazia ca sens ceea ce n-are nici un sens şi de a reduce 
spiritul la redundanţa a ceea ce oricum există. Norma direc- 
toare este una fictivă, iar premisele ei sociale, ca și modelul 
său, ceremonialul de curte, au încetat să mai existe, în vreme 
ce ea nu este recunoscută pentru că este resimţită ca im- 
perativă, ci doar pentru a legitima ordinea ce garantează, în 
ilegitimitatea ei, privilegiile. Și Proust, cu incoruptibilitatea 
celui uşor de sedus, a observat că anglomania și cultul unui stil 
de viaţă foarte formalizat se regăsesc mai puţin la aristocrați, 
cît la cei ce doresc socialmente să avanseze: de la snob la 
parvenit nu este decît un pas. De aici şi înrudirea dintre 
snobism şi Jugendstil, ca încercare a unei clase definite prin 
schimb de a se proiecta într-o frumuseţe purificată de schimb, 
altfel spus, vegetalizată. Faptul că viața ce se pune în scenă pe 
ea însăși nu e cîtuși de puțin una superioară se observă cu 
ochiul liber în plictisul cocktail party-urilor şi al invitaţiilor la 
țară în week-end, al golfului, simbolic pentru întreagă această 
sferă, ca şi în organizarea vieţii sociale, privilegii ce nu amuză 
în fond pe nimeni și cu care privilegiaţii nu fac decît să-și 
disimuleze, în această lume lipsită de fericire, propria impo- 
sibilitate de a se bucura de ea Mai nou, frumusețea vieţii se 
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reduce la ceea ce Veblen a observat a fi o constantă traversînd 
secolele: ostentaţia, faptul de a te afla printre aleși, în vreme ce 
parcul nu mai oferă altă plăcere decît zidul de care își turtesc 
nasurile cei rămași dincolo de el. Pătura superioară, ale cărei 
defecte nu încetează a se democratiza, revelă cu brutalitate 
ceea ce, pentru societate, era încă de mult valabil: viaţa a 
devenit ideologie a propriei ei absențe. 
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Monograme — Odi profanum vulgus et arceo, a spus fiul 
sclavului eliberat. 


Despre oamenii foarte răi nu-ți poţi închipui că vor muri. 


A spune noi și a înţelege eu este una dintre insultele cele 
mai rafinate. 


Între „mi-a apărut în vis“ şi „am visat“ sînt secole distanţă. 
Dar ce este mai adevărat dintre cele două? Pe cît de puţin sînt 
spiritele cele ce expediază visele, nici eul nu este cel care 
visează. 


Înainte de aniversarea celor optzeci și cinci de ani ai unui 
ins avînd de toate, mi-am pus în vis întrebarea ce i-aş putea 
cumva dărui, ca să-i fac realmente o bucurie, la care mi-am și 
dat pe loc răspunsul: un ghid prin imperiul morţilor. 


Faptul că Leporello are a se plînge de hrana cam pe sponci 
şi de simbria prea mică ne face să ne îndoim de existența lui 
Don Juan. 


În copilăria foarte îndepărtată am văzut pentru întîia oară 
oameni puşi să curețe zăpada, îmbrăcaţi în haine subțiri și 
roase. La întrebarea mea, mi s-a răspuns că ar fi bărbaţi fără 
lucru, cărora li se oferă această ocupație pentru a-și cîştiga 
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pîinea. Îşi merită soarta de a trebui să curețe zăpada, am strigat 
eu furios și, fără să înţeleg de ce, am început să plîng. 


Dragostea este putinţa de a percepe asemănătorul în 
neasemănător. 


Reclamă pariziană la circ înainte de al doilea război: „Plus 
sport que le théâtre, plus vivant que le cinéma.“ 


Poate că un film care răspunde tuturor exigenţelor codului 
Hay ar putea fi o capodoperă, dar nu şi într-o lume unde există 
un Birou Hay. 


Verlaine: scuzabilul păcat de moarte. 

Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: snobism socializat. 
Zille bate mizeria la fund. 

Scheller: le boudoir dans la philosophie. 


Într-o poezie a lui Liliencron este descrisă muzica militară. 
Poetul începe astfel: „Şi în colțul străzii vijelie, precum 
trîmbiţele Judecăţii de Apoi“; și sfîrşeşte cu: „Nu cumva era un 
fluturaş pestriţ care, ţhing-ţhing-bum, a trecut în zbor la colțul 
străzii?“ Filosofie a istoriei ca violență poetizată, cu Judecata 
de Apoi la început şi cu fluturi la sfîrșit. 


În poemul lui Trakl Entlang găsim următorul vers: „Spune 
de cînd am murit“; în Goldene Sonetten ale lui Dăubler citim: 
„Cît este de adevărat că am murit de mult.“ Unitatea 
expresionismului constă în a exprima faptul că oameni deveniți 
total străini unii de ceilalţi şi în care viaţa s-a retras, nu sînt, în 
acest chip, decît nişte morţi. 


Între formulele încercate de Borchardt s-au aflat și 
prelucrări ale unor texte folclorice. El se jenează să spună „în 
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stil popular“ și preferă „în stilul poporului“. Asta sună ca și „în 
numele legii“. Poetul Restauraţiei a devenit un poliţai prusac. 


Nu este cea din urmă dintre sarcinile pretinse gîndirii aceea 
care îi cere să pună toate argumentele reacționare împotriva 
culturii occidentale în serviciul iluminismului progresist. 


Adevărate sînt doar gîndurile ce nu se înţeleg pe ele însele. 


Cînd a văzut-o pe bătrînica aducînd o legăturică de lemne 
pentru rug, Hus a strigat: „Sancta simplicitas !“ Dar oare ce ar 
fi de spus despre motivul sacrificiului său, dubla ipostază a 
sfintei comuniuni? Fiecare reflecţie apare ca naivă față de cea 
superioară ei, şi totuși nimic nu este naiv, căci totul devine 
naiv pe traiectul disperant al uitării. 


Vei şti că eşti iubit doar atunci cînd vei putea să-ţi dai pe 
faţă slăbiciunea fără a provoca violenţa celorlalți. 
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Răutăciosul meu coleg — Ar fi trebuit să fi fost în stare, de 
fapt, să deduc fascismul din amintirile copilăriei mele. Cum 
procedează cuceritorii cu provinciile lor îndepărtate, el şi-a 
trimis spre noi emisarii cu mult înainte de a-și face intrarea: ei 
sînt colegii mei de clasă. Dacă burghezia a cultivat din timpuri 
imemoriale visul confuz al unei comunităţi de neam şi al 
opresiunii tuturor de către toţi, atunci copiii cu prenume ca 
Horst și Jürgen, pe lîngă nume de familie ca Bergenroth, 
Bojunga şi Eckhardt, au ajuns să pună visul în scenă chiar 
înainte ca adulţii să fi devenit istoricește apți a-l realiza. Am 
resimţit cu o asemenea evidenţă violența acelei lumi de groază 
spre care tindeau, încît orice fericire mi s-a părut după aceea 
provizorie și revocabilă. Instaurarea celui de-al Treilea Reich a 
surprins judecata mea politică, dar nu şi inconștienta mea 
predispoziţie de a-mi fi teamă. Toate motivele permanentei 
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catastrofe m-au atins atît de direct, toate semnele trezirii 
germanice m-au marcat atît de adînc, încît le-am recunoscut pe 
dată în trăsăturile dictaturii hitleriste: și deseori mi s-a părut, în 
spaima mea nătîngă, că statul totalitar ar fi fost inventat doar 
împotriva mea, pentru a-mi căşuna toate cele de care fusesem 
totuși scutit în copilărie, în preistoria lui. Cei cinci patrioţi, ce 
se năpusteau asupra unui coleg izolat, îl snopeau în bătăi și, 
dacă acesta se plîngea cumva dirigintelui, îl defăimau ca 
trădător al clasei, n-au fost ei oare aceiași care-i torturau pe 
prizonieri, pentru a-i declara apoi mincinoşi pe străinii ce 
pretindeau că prizonierii sînt torturați? Cei a căror zeflemea nu 
mai contenea, cînd premiantul clasei se încurca în răspunsuri, 
n-au fost oare tot ei aceia care l-au înconjurat rînjind pe 
deţinutul evreu, distrîndu-se copios pe seama lui, cînd acesta a 
încercat, stîngaci, să se spînzure? Cei incapabili să formuleze o 
singură frază corectă, dar găsind că fiecare frază a mea ar fi 
fost prea lungă, n-au fost tot ei aceia care au desfiinţat 
literatura germană și au înlocuit-o cu propriile scrieri? Unii își 
acopereau pieptul cu insigne bizare, visînd să devină ofițeri de 
marină pe uscat, pe cînd marina nu mai exista de mult: ei sînt 
cei care s-au declarat Sturmbann- şi Standartenführer, legi- 
timiștii ilegitimităţii. Inteligenţele obtuze, avînd parte în clasă 
de tot atîta succes cît meşterii dotați, dar fără relaţii, din epoca 
liberalismului; cei dedicați, spre plăcerea părinților, traforajului 
sau ocupați, spre propriul deliciu, colorînd după-amiezi întregi 
desene complicate fixate pe planşe, au contribuit la cruda 
eficacitate a celui de-al Treilea Reich, fiind o dată mai mult 
mințiţi. Cei care au refuzat însă cu încăpăținare să-și asculte 
profesorii, deranjînd, cum se spunea, orele de clasă, dar care. 
din ziua și din clipa trecerii bacalaureatului, s-au alăturat 
acelorași profesori, la aceeași masă și la aceeaşi bere, într-o 
aşa-zisă comunitate virilă, ei au fost din capul locului meniti 
alaiului paradelor, rebeli în al căror nerăbdător pumn în masă 
vuia deja adoraţia pentru șefi. Le-a fost de-ajuns să rămînă 
repetenţi pentru a-i depăşi pe cei ce treceau clasa și a se 
răzbuna pe ei. De cînd acești executanţi şi candidaţi la moarte, 
descălecaţi, evident, din propriu-mi vis, m-au deposedat de 
viata mea anterioară și de limba mea, nu mai am de ce-i visa. 
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O dată cu fascismul, coșmarul copilăriei mele a devenit 
realitate. 
1935 
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Rebus — Din ce cauză, în ciuda evoluţiei istorice către 
structuri oligarhice, știu muncitorii tot mai puţin cine şi ce sînt, 
se poate explica pornind de la anumite observaţii. În vreme ce, 
în mod obiectiv, relația proprietarilor și a producătorilor cu 
aparatul de producţie se consolidează și devine tot mai rigidă, 
apartenența subiectivă la o clasă sau alta fluctuează tot mai 
mult. Faptul este favorizat de însăși dezvoltarea economică. 
Aşa cum s-a constatat deseori, compoziţia organică a 
capitalului pretinde mai curînd controlul responsabililor tehnici 
decît cel al proprietarilor de fabrici. Aceştia din urmă fuseseră 
într-un fel contrapartida muncii vii, în timp ce primii 
corespund participaţiei mașinilor la capital. Dar cuantificarea 
proceselor tehnice, subdivizarea lor în operaţiuni minuscule, 
tot mai autonome faţă de cultură și experiență, transformă în 
bună măsură competenţa acelor șefi de şcoală nouă în simplă 
iluzie, în spatele căreia se ascunde privilegiul celor remuneraţi 
pentru a se afla acolo. Faptul că dezvoltarea tehnicii a atins 
stadiul ce permite oricui să exercite orice funcţiune — acest 
element socialist imanent progresului este disimulat în era 
industrialismului tîrziu. Apartenența la elită pare posibilă 
pentru oricine. Oricine aşteaptă doar cooptarea în rîndurile ei. 
Calificarea în acest sens o probează afinități ce încep de la 
libidinoasa îndeletnicire cu de toate, și, trecînd printr-o 
mentalitate tehnocratică sănătoasă, merg pînă la o sprințară 
Realpolitik. Asemenea tipi sînt experţi doar în materie de 
control. Faptul că oricine ar putea-o face în locul lor nu i-a 
condamnat la dispariţie, ci a permis calificarea oricui în acest 
sens. Preferat este cel ce se adaptează cel mai bine la sistem. 
Fără îndoială că aleşii rămîn o minoritate infimă, dar 
posibilitatea structurală este suficientă pentru a menține iluzia 
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egalităţii şanselor într-un sistem ce a eliminat libera concurenţă 
nutrită din acea iluzie. Aproape toţi, chiar și cei rămași în 
umbră, au tendinţa de a crede că forțele tehnice au favorizat 
situaţia de faţă, în care n-ar mai exista privilegii, fapt atribuit 
relaţiilor sociale care, de fapt, îi opun rezistenţă. În general, 
apartenenţa subiectivă la o clasă socială manifestă astăzi o 
mobilitate ce face uitată rigiditatea ordinii economice: rigidul 
este nu mai puţin decalabil. Chiar și neputinţa individului de 
a-și prevedea destinul său economic contribuie la această 
mobilitate consolatoare. Ceea ce decide prăbuşirea nu este 
incompetenţa, ci o structură ierarhică opacă în care nimeni, 
nici cei aflaţi în vîrf, nu se poate simţi în siguranță: este o 
egalitate a celor deopotrivă ameninţaţi. Cînd într-un recent film 
de succes eroul, căpitan de aviaţie, revine acasă ca drugstore 
jerk, pentru a se lăsa șicanat de mici burghezi caricaturali, 
episodul nu satisface doar bucuria răutăcioasă a spectatorilor, 
ci îi întărește pe aceștia în conştiinţa că toți oamenii ar fi 
realmente fraţi între ei. Nedreptatea cea mai flagrantă devine 
falsă imagine a justiţiei, degradarea oamenilor simbol al 
egalităţii lor. Iar sociologii se regăsesc în faţa unei întrebări de 
un comic feroce: unde-i proletariatul? 
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Olet — În Europa, trecutul preburghez a supravieţuit în 
sentimentul de pudoare pe care îl încerci cînd consimţi să te 
laşi plătit pentru prestații și servicii personale făcute altora. 
Noul continent n-are habar de așa ceva. Chiar şi pe vechiul 
continent nimeni nu făcea ceva pe gratis, dar faptul era resimțit 
ca o umilință. Fără îndoială că distincţia, ce provine nici mai 
mult nici mai puţin decît din proprietatea asupra pămîntului, 
este ideologie. Dar ea a marcat suficient de adînc caracterele 
pentru a le apăra de presiunea pieţei. Pătura dominantă din 
Germania a disprețuit pînă tîrziu, în secolul al douăzecilea, 
cîştigarea banilor altfel decît prin privilegii sau prin controlul 
asupra producţiei. Şi la artiști şi intelectual: remunerarea era 
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suspectă, iar cei mai mulți s-au revoltat împotriva ei, precep- 
torul Hölderlin și pianistul Liszt trăind în acest sens experienţe 
ce i-au plasat în contradicție cu conștiința dominantă. Pînă în 
zilele noastre, acceptarea sau nu a banilor a rămas 
determinantă pentru apartenenţa cuiva la clasele superioare sau 
inferioare. S-a întîmplat, de asemenea, și că un fals orgoliu s-a 
transformat în critică conștientă. Orice copil dintr-o familie 
bună europeană avea să roșească în faţa unui cadou în bani din 
partea unei rude, și chiar dacă precumpănitorul utilitarism 
burghez a subminat și a supracompensat asemenea reacții, 
dilema dacă omul e făcut doar pentru schimb a rămas însă vie. 
În conștiința europeană, resturile vechiului au devenit fermenți 
ai noului. Dimpotrivă, în America, nici un copil, chiar şi al 
nor familii bine situate, n-are ezitări în a cîştiga cîţiva cenți 
listribuind ziare, iar o asemenea lipsă de scrupule este înscrisă 
n habitus-ul părinţilor. De aceea, toți americanii li se par 
>uropenilor fără orizont, lipsiţi de demnitate, dispuşi să facă 
servicii plătite, tot așa cum aceia sînt, la rîndul lor, înclinați 
să-i considere pe europeni vagabonzi ce o fac pe prinții. Evi- 
lența maximei după care munca n-are nimic ruşinos, absența 
»ricărui snobism faţă de ceea ce, în sens feudal, ar fi dezo- 
orant în raporturile de piață, caracterul democratic al prin- 
ipiului cîştigului, toate contribuie pur și simplu la perpetuarea 
intidemocraţiei, a injustiţiei economice, a degradării omului. 
Nimănui nu-i trece prin minte că ar putea exista şi prestații 
nechivalabile în raporturi de piaţă. Este tocmai premisa reală a 
riumfului acelei rațiuni subiective, incapabile să mai gîndească 
ın adevăr angajant în sine, în stare să-l perceapă doar în 
>xistența sa pentru ceilalți, ca simplu obiect de schimb. Dacă 
le o parte domină orgoliul ideologiei, de cealaltă are prioritate 
serviciul făcut clientului. Faptul este valabil și pentru produc- 
iile spiritului obiectiv. Avantajul imediat, personal, în favoarea 
iiecăruia din partenerii antrenați în acţiunea de schimb, așadar 
naxima limitare a subiectivității, interzice expresia subiectivă. 
Zonvertibilitatea, a priori-ul producţiei orientate consecvent 
sătre piaţă, nu mai admite nici măcar necesitatea ei spontană, 
ucrul în sine. Chiar și produsele culturale, create și răspîndite 
zu mare cheltuială în întreaga lume, repetă, uneori prin 
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intermediul unei maşinării impenetrabile, gesturile 
muzicantului de crîșmă, ce trage cu ochiul la farfuria de pe 
pian, în timp ce cîntă la urechea clientului melodia-i preferată. 
Bugetele industriei culturale se ridică pînă la miliarde, dar 
legea formală a prestaţiilor ei rămîne bacşișul. Lustrul 
exagerat, curăţenia aseptică a culturii industrializate reprezintă 
singurul reziduu al pudorii de altădată, simbolul unui exorcism 
comparabil cu fracurile directorilor de mari hoteluri, care, 
pentru a nu fi confundați cu chelnerii, îi surclasează în eleganţă 
pe aristocrați, și, de aceea, cu atît mai des, sînt luaţi drept 
chelneri. 
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Q. I. - Comportamentele adaptate stadiului celui mai 
avansat al dezvoltării tehnice nu se limitează la sectoarele în 
care ele sînt realmente solicitate. Astfel, gîndirea nu se 
subordonează controlului social doar acolo unde acesta îi este 
impus din punct de vedere profesional, ci își adaptează întreaga 
complexitate la acest control. Dat fiind că se lasă pervertită pe 
parcursul misiunilor ce le are a rezolva, gîndirea ajunge să 
trateze după schema acestor sarcini și lucrurile ce nu o privesc. 
Gîndirea ce şi-a pierdut autonomia nu mai îndrăznește să 
sesizeze Realul în sine și în deplină libertate. Plină de 
respectuoase iluzii, ea lasă aceasta pe seama celor bine plătiţi, 
şi, în ceea ce o priveşte, se subordonează normelor de tot soiul. 
De aceea are tendinţa de a se comporta de parcă ar trebui să-şi 
dovedească permanent validitatea. Chiar și acolo unde n-a mai 
rămas nimic de ronţăit, a gîndi devine un antrenament pentru 
tot felul de exerciţii superflue. Gîndirea își consideră obiectele 
simple piedici, un test permanent pentru a-și verifica forma. 


` Consideraţii cu privire la responsabilitatea în relaţia cu obiectul 


şi, în consecință, faţă de ea însăși sînt suspecte de a fi vane şi 
vide, pură autosatisfacţie asocială. Așa cum pentru neopozi- 
tivişti cunoaşterea se scindează într-o acumulare de experienţe 
empirice şi în formalism logic, activitatea intelectuală a celor 
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pentru care unitatea științei este mai importantă decît orice se 
polarizează în inventarul a ceea ce a înregistrat și testat 
facultatea de gîndire: fiecare gînd devine pentru aceia un joc 
de întrebări și răspunsuri, fie în jurul informaţiei pe care ea o 
aduce, fie faţă de competențele pe care le acordă. Răspunsurile 
corecte vor fi fost deja înregistrate undeva. Instrumentalismul, 
această ultimă versiune a pragmatismului, a încetat de mult să 
mai fie o simplă problemă de aplicaţie a gîndirii, el fiind 
condiţia a priori a formei acesteia. Vrînd să transforme 
societatea pornind de la propriul orizont, intelectualii opozanți 
sînt paralizaţi de configuraţia propriei lor conştiinţe, din capul 
locului modelată de nevoile acestei societăți. În timp ce 
gîndirea s-a dezvăţat să se gîndească pe sine, ea a devenit 
concomitent propria-i instanţă absolută de control. A gîndi nu 
mai semnifică decît a veghea în fiecare clipă asupra capacităţii 
de a gîndi. De aici și impresia asfixiantă pe care o lasă orice 
producţie intelectuală aparent independentă, fie teoretică, fie 
artistică. Socializarea spiritului îl ţine pe acesta sub supra- 
veghere, vrăjit, sub un clopot de stilclă, în vreme ce societatea 
însăşi este captivă. Precum, pe vremuri, gîndirea interioriza 
diferitele misiuni impuse de exterior, ea și-a încorporat acum 
integrarea în aparatul ce-o înconjoară, înaintînd spre catastrofă, 
înainte chiar de a fi fost copleşită de verdictele economiei şi 
ale politicii. 
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Wishful Thinking — Inteligența este o categorie morală. 
Separaţia dintre sentiment și înţelegere, ce permite iertarea şi 
beatificarea prostului, ipostaziază divizarea omului în diverse 
funcțiuni, așa cum are ea loc de-a lungul istoriei. Elogiul 
simplicităţii conține îngrijorarea ca nu cumva cei doi poli să se 
reîntîlnească pentru a pune capăt dezordinii. „De ai parte de 
înţelegere și de suflet“, citim într-un vers al lui Hölderlin, 
„atunci nu scoate la iveală decît pe una din două. / De le vei 
înfățișa deodată, / Fi-vor ambele blestemate.“ Defăimarea — de 
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către filosofie — a înţelegerii finite în comparaţie cu cea 
infinită, rațiune care, infinită fiind, rămîne pentru subiectul 
finit mereu inaccesibilă, sună, în ciuda a ceea ce este justificat 
în această critică, precum refrenul: „Rămîi mereu fidel și de 
bună credinţă.“ Cînd Hegel demonstrează stupiditatea înțe- 
legerii, el nu se mulțumește să măsoare procentul de neadevăr 
din determinarea reflecţiei izolate — pozitivismul de orice fel — 
ci devine complice al interdicţiei de a gîndi, mutilează travaliul 
negativ al conceptului, travaliu pe care propria-i metodă 
pretinde a-l săvîrşi, și, pe culmile speculaţii, îl evocă pe pas- 
torul protestant ce recomanda turmei sale să rămînă așa cum 
este decît să se bizuie pe propriile-i și slabele-i lumini. Mai 
curînd filosofiei i-ar reveni misiunea de a cerceta ceea ce 
uneşte sentimentul și înţelegerea în contradicţia dintre ele: 
morala. Inteligența, ca putere de judecată, se opune în formu- 
larea acesteia la tot ceea ce este dinainte dat, în timp ce, 
concomitent, îl exprimă. Veritabila judecată, ce exclude 
pulsiunile instinctuale, vine în întîmpinarea lor de îndată ce 
trebuie să facă faţă presiunii forţelor sociale. Puterea de 
judecată se măsoară prin coeziunea Eului. Dar ea se măsoară 
în acelaşi timp şi prin dinamica pulsiunilor pe care diviziunea 
psihică a muncii o impune sentimentului. Instinctul, voința de a 
rezista, este o implicaţie semantică a logicii, aceasta pentru că, 
pentru a fi victorios în logică, subiectul ce judecă se uită pe 
sine însuşi, înfățișîndu-se ca incoruptibil. Dimpotrivă: la fel 
cum, în cercul lor restrîns, oamenii se prostesc acolo unde intră 
în joc propriul interes, şi își îndreaptă în consecinţă resen- 
timentul împotriva a ceea ce nu vor să priceapă, pentru că ar 
putea prea bine să priceapă, tot aşa și prostia planetară, ce 
împiedică lumea de astăzi să perceapă absurdul propriei 
organizări, este produsul interesului nesublimat și necenzurat al 
celor aflaţi la putere. În chip rapid și irezistibil, acesta se 
consolidează şi se constituie în schema anonimă a mersului 
istoriei. Îi corespund prostia şi încăpăţinarea individului, 
incapacitatea sa de a combina conștient puterea prejudecăților 
şi pe cea a organizării sociale. Această incapacitate se supra- 
pune regulat peste deficiența morală, peste lipsa de autonomie 
şi responsabilitate, deşi în raționamentul lui Socrate, după care 
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e greu să-ţi imaginezi că un om realmente inteligent, ale cărui 
idei se proiectează asupra obiectelor și nu se întorc, în chip 
formalist, către ele însele, ar putea fi şi rău, e foarte mult 
adevăr. Căci motivaţia răului, care ar consta în oarba iden- 
tificare cu contingența intereselor personale, tinde a se dizolva 
în mediumul gîndirii. Teza lui Scheler, după care întreaga 
cunoaștere se sprijină pe dragoste, era o minciună, deoarece ea 
pretindea o dragoste nemijlocită pentru obiectul contemplat. 
Dar ea ar putea deveni adevărată dacă dragostea ar viza 
disoluția tuturor aparenţelor nemijlocirii, ceea ce ar plasa-o, 
fără îndoială, în incompatibilitate cu obiectul cunoașterii. 
Pentru a remedia disidenţa gîndirii nu este suficientă sinteza 
cîmpurilor psihice devenite reciproc străine, nici tratarea 
terapeutică a rațiunii prin fermenţi iraționali, ci este necesară 
reflecția asupra sinelui și a elementului de dorinţă care, în mod 
antitetic, constituie gîndirea ca gîndire. Abia cînd acel element 
va fi dizolvat în stare pură, fără reziduuri heteronome, în 
obiectivitatea gîndirii, el va deveni un impuls spre utopie. 
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Regresiuni — Cea mai veche amintire a mea despre 
Brahms, și probabil nu doar a mea, este cîntecul Bună seara, 
noapte bună. Totală neînțelegere a textului: nu știam că 
Năglein (cuie mici) înseamnă și liliac, iar în unele regiuni 
garoafe, încît îmi imaginam pioneze de genul celor cu care era 
prinsă perdeaua propriului meu pătuț cu baldachin, în așa fel 
încît copilul, protejat în beznă de orice rază de lumină, să poată 
dormi îndelung și fără teamă — „pînă cînd vaca o costa o sumă 
frumușică“, cum se zice în Hessa. Cît de neînsemnate par 
florile faţă de tandreţea unor asemenea perdele! Nimic nu 
cufundă mai deplin în luminozitatea nețărmurită decît obscu- 
ritatea inconștientă; ea nu sugerează ce am fi putut fi vreodată, 
ci visul de a nu ne fi născut niciodată. l 
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„Dormi în bună pace, / închide ochișorii, / ascultă ploaia 
cum cade, / ascultă cum latră cățelul vecinului. / Căţelul l-a 
mușcat pe cel bărbat, / a rupt straiele cerşetorului, / cerşetorul a 
luat-o la fugă spre poartă, / dormi în bună pace.“ Prima strofă a 
cîntecului de leagăn al lui Taubert e făcută să stîrnească 
groaza. Şi totuşi, ultimele două versuri îndulcesc somnul copi- 
Iaşului, promiţîndu-i pacea. Ea se datorează nu atît brutalităţii 
burgheze şi sentimentului tonic că intrusul a fost gonit. Copilul 
gata adormit l-a şi uitat aproape pe străinul cel alungat, desenat 
în cartea cu cîntece a lui Schott cu chipul unui evreu, căci 
versul cu cerşetorul ce „o ia la fugă“ sugerează, de fapt, odihna 
ferită de mizeria celorlalţi. Atîta vreme cît mai există cerșetori, 
citim într-un fragment al lui Benjamin, vor mai exista şi mituri; 
abia dispariţia lor ar putea semnifica, pentru mit, reconcilierea. 
Dar oare n-ar fi omisă în acea clipă şi violența acestuia, așa 
cum o uită copilul pe cale să adoarmă? Nu cumva dispariţia 
finală a cerşetorului ar clasa totul, inclusiv tot ce i-a cauzat şi 
nu mai poate fi niciodată reparat? Nu cumva se ascunde în 
persecuția practicată de toți cei ce-şi asmut cîinii împotriva 
celor slabi speranța că ultimele urme ale persecuției, care ar 
ţine şi ea de o ordine naturală, vor fi cîndva şterse şi uitate? 
Alungat dincolo de poarta civilizaţiei, n-ar fi cumva cerşetorul 
mai la adăpost pe un tărîm al lui, eliberat de toate poverile 
pămîntului? „Fii pe pace, cerşetorul își va găsi un adăpost.“ 


De cînd am fost în stare să gîndesc, m-am simțit fericit la 
auzul cîntecului: Între munți și văi adinci: este povestea celor 
doi iepuraşi ce nu se mai satură cu verdeaţa, și care, deşi 
împuşcaţi de vînător, îşi revin şi o iau la fugă. Abia tîrziu am 
înţeles lecţia acelei istorioare: raţiunea nu poate rezista decît în 
disperare și exces; e nevoie de absurd pentru a nu cădea 
victimă nebuniei obiective. Se recomandă să procedezi ca 
iepurii noștri; cînd porneşte glonţul, fă-o pe nebunul și prefă-te 


` mort, vino-ţi apoi în fire, şi, dacă mai poți sufla, şterge-o. 


Aptitudinea fricii și cea a fericirii sînt totuna: este o deschidere 
fără limită, pînă la sacrificiul de sine, către experiența care îl 
face pe cel căzut să se ridice din nou. Ce ar fi fericirea care nu 
s-ar măsura prin tristețea nemăsurată a ceea ce există? Căci 
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mersul lumii e întors pe dos. Cel care, prudent, i se adaptează, 
se face părtaș astfel la nebunie, în timp ce abia excentricul e 
capabil să-i reziste şi să pună capăt absurdului. Doar el poate 
medita la iluzia nefericirii, la „irealitatea disperării“, constatînd 
nu doar că mai trăiește încă, ci că și viața merge înainte. 
Viclenia celor doi iepurași neputincioși îi mîntuie nu doar pe 
ei, ci chiar și pe vînător, escamotînd concomitent şi vina 
acestuia. 
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În serviciul clientului — În mod ipocrit, industria culturală 
retinde că s-ar orienta după gustul consumatorilor, oferindu-le 
icestora exact ce-și doresc. Dar, în timp ce se străduiește să 
nterzică orice reflecţie asupra propriei autonomii, pro- 
lamîndu-şi victimele drept judecători, autoritarismul ei mascat 
lepăşește toate excesele artei autonome. Industria culturală nu 
umai că se adaptează la reacţiile clienţilor ei, ci, în plus, le și 
imulează. Ea li le inculcă, comportîndu-se ca şi cum ar fi ea 
nsăși unul dintre clienți. S-ar putea bănui că această punere în 
cenă, căreia, după cum sîntem asiguraţi, i se supune la rîndul 
i, ar fi ideologie; oamenii au dorit cu atît mai mult să se 
idapteze la regulile celorlalți și ale sistemului totalizant, cu cît 
înt mai dispuși, exagerînd egalitatea, legămînt ce probează 
mpotenţa socială, să participe la putere și să submineze 
galitatea. „Muzica este cea care ascultă în locul ascul- 
ătorului“, iar filmul practică, la scara trusturilor, nesuferita 
camatorie a adulţilor, care, atunci cînd vor să-i amăgească pe 
opii cu vreun dar, îi scaldă cu vorbe ce se potrivesc mai 
urînd celor mici, prezentîndu-le cadoul, de cele mai multe ori 
lubios, cu încîntarea zgomotoasă pe care tocmai ar dori s-o 
rovoace. Industria culturală este modelată pe regresiunea 
nimetică, pe manipularea impulsurilor mimetice refulate. În 
cest scop, metoda de care se serveşte anticipează imitaţia 
pectatorilor de către ei înşişi, lăsînd să se întrevadă consim- 
ămîntul pe care ar vrea să-l suscite ca unul deja convenit. Îi 
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este cu atît mai facil să-l obțină cu cît, într-un sistem stabil, 
poate conta realmente pe un asemenea consimțămînt, pe care 
n-are decît să-l repete la modul ritual, decît mai degrabă să-l 
producă din nou. Produsul nu este un stimul, cît un model de 
reacţie la stimuli inexistenţi. De aici şi entuziastul generic 
muzical în film, stupidul limbaj infantil, tonul popular menit să 
te agaţe; pînă şi gros-planurile starurilor par să exclame: ce 
frumos! Pe această cale, mașşinăria culturală asaltează spec- 
tatorul cu aceeași agresivitate cu care trenul expres, filmat din 
faţă, se îndreaptă asupra lui în clipa tensiunii maxime. Numai 
că tonul adoptat de fiecare film este cel al vrăjitoarei ce întinde 
o fiertură micuțului pe care vrea să-l vrăjească sau să-l 
înfulece, murmurîndu-i sinistru: „E bună sup'șoara, îţi place 
sup'şoara? Să-ţi fie de bine, de bine.“ Wagner este cel care a 
inventat în artă aceste incantaţii culinare, ale căror intimităţi 
lingvistice și ingrediente muzicale se degustă, așa-zicînd, ele 
între ele, demonstrînd, cu forța confesivă a geniului, funcţio- 
narea procedeului în scena din Inelul Nibelungilor, unde Mime 
îi întinde lui Siegfried băutura otrăvită. Cine să-l mai descă- 
păţîneze atunci pe monstrul care, de multă vreme, zace la 
rîndul lui, cu coama-i blondă, sub tei? 
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Gris pe gris — Industriei culturale nu-i este de ajutor nici 
măcar conștiinţa-i încărcată. Spiritul ei s-a obiectivat pînă 
într-acolo, încît îşi permite să lovească peste obraz propriii 
subiecţi, încît agenţii ei, ştiind-o prea bine, încearcă să-și ia, 
mental, distanțele corespunzătoare față de pagubele pe care ea 
le cauzează. A recunoaşte că filmele nu fac decît să 
răspîndească ideologii reprezintă deja o ideologie răspîndită. 
Ea este manipulată, din punct de vedere administrativ, de 
distincţia rigidă stabilită între reveriile sintetice pe de o parte, 
vehicule ale evaziunii din cotidian, escape-uri, și, pe de altă 
parte, produsele de bună intenţie, ce îndeamnă la un 
comportament social corect, cu mesaj, conveying a message. 
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Prompta subsumare în conceptele de escape şi message 
demască falsitatea ambelor genuri. Batjocura la adresa 
evaziunii, indignarea standardizată la adresa superficialităţii nu 
sînt decît ecoul mizerabil al etosului tradițional, ce tună şi 
fulgeră împotriva jocului, căci acesta nu colaborează la 
practicile dominante. Filmele evazioniste nu sînt respingătoare 
pentru că întorc spatele existenţei golite de substanţă, ci pentru 
că n-o fac îndeajuns de energic, pentru că ele însele sînt vide 
de conţinut, pentru că satisfacţiile înșelătoare pe care le oferă 
coincid cu josnicia realităţii, cu eşecul. Visele n-au nici O 
legătură cu visul. Așa cum eroii tehnicolor nu ne fac să uităm o 
secundă că sînt oameni normali, fețe publice tip şi nu mai 
puţin investiţii bănești, sub stratul subţire de zorzoane al 
fanteziei produse după o schemă anume se conturează cu 
certitudine scheletul ontologiei cinematografice, întreaga 
ierarhie de valori impuse, canonul indezirabilului şi exempla- 
rităţii. Nimic mai practic, nimic mai intim legat de business 
decît evaziunea: ești răpit spre depărtări imaginare doar pentru 
a fixa în conştiinţă, de la distanţă, legile conduitei empirice a 
vieţii, fără însă a te lăsa deranjat de eventuale evaziuni 
empirice. Evaziunea este încărcată cu mesaj. lar mesajul, 
contrariul ei, cel care fuge de evaziune, este pe același calapod. 
El reifică rezistenţa împotriva reificării. Merită să-i asculți pe 
specialişti cînd laudă un film cu argumentul că, printre alte 
merite, acesta ar avea şi o atitudine — și o spun pe același ton 
cu care afirmă despre o actriţă drăguță că, în plus, ar mai avea 
şi nițică personalitate. Cei în drept pot foarte bine decide că, pe 
lîngă toate accesoriile scumpe, ar fi cazul ca într-un film de 
evaziune să se mai introducă și vreun ideal, de exemplu: cît de 
nobil, de săritor şi de bun este omul! Rupt de logica imanentă 
a operei, a obiectului, idealul însuşi devine un fel de accesoriu 
păstrat la magazie, accesibil și nul în același timp, reformă a 
abuzurilor reparabile, asistenţă socială glorificată. De prefe- 
rință, se proclamă reinserția alcoolicilor, a căror mizerabilă 
stare de beţie rămîne totuși de invidiat. A reprezenta societatea 
tot mai încremenită în legi anonime, ca şi cum, ca remediu, 
i-ar fi suficientă buna voinţă a oamenilor, este totuna cu a-i lua 
apărarea, inclusiv în fata reproșurilor celor mai oneste. Se 
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reflectă un fel de front popular al tuturor celor care gîndesc 
corect şi ieftin. Spiritul practic al mesajului, demonstraţia 
tangibilă a ceea ce ar fi de ameliorat, pactizează cu sistemul în 
ficţiunea unui subiect social colectiv, care nu există astăzi 
cîtuşi de puţin și care ar fi capabil să pună ordine peste tot, cu 
condiţia de a-i reuni pe oameni și a discuta în colectiv despre 
rădăcinile răului. Te simţi foarte bine dîndu-te atît de iscusit. 
Mesajul devine evaziune: cine pune mîna, decis, pentru a face 
curăţenie în casa unde trăiește, uită de fundamentul pe care a 
fost ea construită. Veritabila evaziune, sila față de întregul 
devenit imagine, silă mergînd pînă la nivelul constituenților săi 
formali, ar putea redeveni, tacit, mesaj, printr-o asceză 
obstinată și refractară la orice ofertă. 
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Lupul ca bunicuţă — Argumentul cel mai puternic în 
arsenalul apologeţilor cinematografului este și cel mai grosier: 
consumul său de către mase. Ei îl proclamă drept medium prin 
excelenţă al industriei culturale, artă populară. Independenţa sa 
față de normele operei autonome ar fi destinată să-l elibereze 
de responsabilitatea estetică, ale cărei criterii s-au manifestat la 
adresa lui ca reacționare, cum, de altfel, şi toate intenţiile de 
a-l înnobila artisticeşte au ceva stîngaci, umflat artificial, lipsit 
de formă — ceva cu gust de produs de import pour le 
connaisseur. Cu cât un film pretinde mai mult a fi artă, cu atît 
pretenţia respectivă sună mai fals. Stă în puterea protagoniștilor 
săi să o evidenţieze, ceea ce le şi permite, atunci cînd critică 
transformarea în kitsch a vieţii interioare, să se închipuie pe ei 
înșiși, în ciuda kitsch-ului subiectelor pe care le pun la bătaie, 
ca neoavangardişti. Pe un asemenea teren, argumentele aces- 
tora, tari pe experienţa lor tehnică și pe abilitatea profesională, 
devin aproape imbatabile. Este cumva filmul altceva decît o 
artă pentru mase, este el cumva o manipulare pentru înșelarea 
maselor? Dar pe piața liberă dorinţele publicului se pot 
exprima în voie; deja producţia colectivă garantează natura 
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colectivă a filmului; doar cei izolaţi de realităţile lumii în care 
trăim sînt capabili să-i suspecteze pe producători ca fiind 
mînuitori de marionete; cei mai mulți n-au talent, desigur, dar 
acolo unde se regăsesc toate aptitudinile necesare, reuşita va fi 
asigurată în ciuda piedicilor sistemului. Este cumva gustul 
maselor, la care filmul se pliază, unul străin de mase, unul ce 
le este pur și simplu impus? Dar a vorbi despre un alt gust al 
maselor decît cel pe care îl constatăm este o prostie, iar numita 
artă populară a reflectat dintotdeauna relaţiile de dominație. 
După o asemenea logică, voinţa generală și anonimă ar putea 
prinde contur doar prin adaptarea competentă a producției la 
nevoile existente și nu la un public utopic. Este cumva filmul 
plin de minciuni stereotipe? Dar stereotipia este chiar esența 
artei populare, basmele își au prinţul salvator și demonul lor, 
tot aşa cum filmele au un erou și un ticălos, ca să nu mai 
vorbim de faptul că și cruzimea barbară ce împarte lumea în 
bine şi rău este împărtășită atît de film, cît și de basmul în care 
mama vitregă este condamnată să moară, dănțuind în pantofi 
de fier înroșiţi în foc. 

La toate acestea se poate răspunde doar prin examinarea 
conceptelor fundamentale presupuse de apologeţi. Filmelor rele 
nu li se poate imputa incompetenţa: cel mai înzestrat dintre 
cineaști este strivit de sistem, iar afluxul de tipi lipsiţi de talent 
se explică prin afinitatea dintre șarlatanie și minciună. Stu- 
piditatea este obiectivă; îmbunătățirile de ordin personal la 
această stare de lucruri nu sînt suficiente pentru a putea pro- 
duce o artă populară. Concepţia unei asemenea arte este 
modelată după relaţiile sociale de tip agrar sau după cele ale 
economiei simple de piaţă. Raporturile şi caracterele pe care le 
exprimă sînt cele dintre stăpîni și slugi, dintre profitori şi 
defavorizaţi, și aceasta într-o formă nemijlocită, încă nu pe 
de-a-ntregul obiectivată. Desigur că ele nu sînt, în comparaţie 
cu societatea industrială tîrzie, mai puţin marcate de diferenţele 
de clasă, dar membrii ei nu sînt încă totalmente prizonieri ai 
structurii integrale ce reduce subiecţii individuali la simple 
elemente, pentru a-i regrupa apoi, neputincioşi și izolaţi, într-o 
colectivitate. Faptul că ceea ce constituia cîndva poporul nu 
mai există nu înseamnă, cum susţinea romantismul, că masele 
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ar fi mult mai rele decît acela. Abia în forma nouă, radical 
alienată, a societății, iese la suprafață falsitatea celei vechi. 
Trăsăturile în numele cărora industria culturală revendică 
moştenirea artei populare devin tocmai prin intermediul ei 
suspecte. Filmul are un efect retroactiv: oroarea optimistă pe 
care o înfăţişează pune în lumină în basm tot ceea ce a servit 
dintotdeauna injustiției și lasă să se întrevadă în ticăloşii 
pedepsiţi feţele celor pe care societatea integrală îi condamnă 
şi pe care socializarea a visat dintotdeauna să-i condamne. De 
aceea, moartea progresivă a artei individualizate nu justifică 
deloc o artă ce se comportă ca și cum subiectul ei, pentru că 
reacționează la modul arhaic, ar fi unul natural, în timp ce el 
nu reprezintă decît, de fapt, consorțiul, desigur inconștient, al 
cîtorva mari firme. Presupunînd că masele, în calitate de 
clienţi, ar putea influenţa filmul, această influenţă ar fi la fel de 
abstractă ca și reţetele de casă, cele care au înlocuit aplauzele, 
cu toate nuanțele lor: simplă alegere între da şi nu pentru 
produsul oferit, prizonier al disproporţiei dintre puterea 
concentrată și neputința dispersată. Faptul că numeroși experți, 
dar și simpli tehnicieni, participă la producerea unui film îi 
garantează la fel de puţin umanitatea, pe cît o garantează 
decizia unor instanţe științifice competente în cazul bombelor 
şi gazelor toxice. 

Toate discursurile ingenioase despre arta filmului convin, 
desigur, scribilor ce vor să se afirme; dar recursul conştient la 
naivitatea şi la obtuzitatea slugilor, de care stăpînii au fost 
dintotdeauna foarte convinşi, nu mai este suficient. Filmul, de 
care oamenii sînt atît de atașați astăzi, ca şi cum ar fi o parte 
din ei, se găseşte de fapt mai departe decît orice altceva de 
destinul lor uman, cel realizabil de pe o zi pe alta, iar 
apologetica lui se nutrește din rezistența față de examinarea 
rațională a acestei antinomii. Faptul că oamenii ce fac filme nu 
sînt nişte intriganţi nu constituie un argument contrariu. 
Dincolo de orice gest de cenzură intenţionată, spiritul obiectiv 
al manipulării se impune prin regulile experienţei, prin 
evaluările asupra situaţiei, prin criteriile tehnice, prin inevi- 
tabilele calcule economice, prin greutatea specifică a aparatului 
industrial, iar dacă în acest sens vor fi întrebate masele, ele nu 
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vor face decît să reflecte ubicuitatea sistemului. Producătorii 
sînt tot atît de puţin subiecţi, pe cît sînt angajaţii şi clienţii lor; 
ei sînt finalmente elemente ale unei mașinării cu autoreglare. 
Maxima cu rezonanţă hegeliană, după care arta de masă 
trebuie să respecte gustul real al maselor şi nu cel al intelectu- 
alilor negativiști, este o uzurpare. Contradicţia filmului ca 
ideologie atotcuprinzătoare față de interesele obiective ale 
oamenilor, contaminarea sa de către statu-quo-ul profitului, al 
conştiinţei încărcate și al înșelătoriei sînt imediat vizibile. Nici 
un apel la o stare de conştiinţă realmente preexistentă n-ar 
putea să-și aroge vreun drept de veto împotriva unei percepții 
ce depășeşte acest nivel de conștiință, prin aceea că-i decelează 
contradicţia în raport cu sine însăși și cu condiţiile obiective. 
Poate că a avut dreptate acel profesor fascist german, care 
susţinea că veritabilele cîntece populare nu se hrănesc decît din 
valorile culturale decăzute ale păturii superioare. Nu întîmplă- 
tor, întreaga artă populară este precară şi, ca şi filmele, „neor- 
ganică“. Dar între vechea injustiţie, ale cărei lamentări mai sînt 
perceptibile chiar şi atunci cînd ea a fost transfigurată, și 
alienarea ce se autoproclamă drept comuniune, creînd în chip 
perfid, cu megafoane și psihologie publicitară, iluzia intimității 
între oameni, diferența este comparabilă cu aceea dintre o 
mamă istorisind copilului ei, pentru a-i calma teama de 
demoni, basme unde cei buni sînt răsplătiți şi cei răi pedepsiţi, 
şi produsul cinematografic, ce-i orbeşte şi asurzește pe spec- 
tatori cu spectacolul strident și ameninţător al justeţei unei 
anume ordini sociale aleatorii dintr-o ţară aleatorie, pentru a-i 
marca o dată mai mult și mai profund cu teama ce-i apasă 
dintotdeauna. Visele din basme, care se adresează atît de direct 
copilului din om, nu reprezintă decît regresiunea organizată de 
un iluminism total, iar acolo unde, cu o familiaritate neobiş- 
nuită, îi bat pe umeri pe spectatori, ele nu fac decît să trădeze 
acest iluminism în chipul cel mai radical. Nemijlocirea, 
comunitatea populară constituită de filme, realizează mijlocirea 
desăvîrșită, cea care îi coboară atît de perfect pe oameni şi tot 
ce-i uman la nivelul obiectelor, încît nici contradicţia lor 
iniţială faţă de obiecte și nici blestemul reificării nu mai sînt 
perceptibile. Filmului i-a reuşit atît de bine metamorfozarea 
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subiecților în funcțiuni sociale, încît victimele, uitînd de toate 
conflictele, se desfată cu propria dezumanizare, receptată ca 
esență a omenescului, ca fericire și căldură umană. Coerența 
totalizantă a industriei culturale, căreia nu-i scapă nimic, este 
totuna cu totala orbire socială. De aceea, ea nu se sinchisește 
de contraargumente cîtuși de puţin. 
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Reproduceri costisitoare — Societatea este integrală înainte 
chiar de a fi guvernată în mod totalitar. Structura ei organizată 
îi cuprinde inclusiv pe cei care o combat, căci dînsa este cea 
care le normează conştiinţa. Însă și acei intelectuali care au la 
îndemînă mereu argumentele politice împotriva ideologiei 
burgheze sînt victimele unui proces de standardizare, care, în 
ciuda unui conţinut radical opus, dar și datorită dispoziţiei lor 
de a se adapta, îi apropie într-atît de mentalitatea 
predominantă, încît propriul punct de vedere devine tot mai 
fortuit, dependent de aici încolo doar de opțiuni superficiale ori 
de autoevaluarea propriilor şanse. Ceea ce, subiectiv, li se pare 
a fi radical, se înscrie cu totul, din punct de vedere obiectiv, în 
rubrica rezervată celor de aceeaşi culoare politică, încît 
radicalismul li se reduce pînă la urmă la o chestiune de 
prestigiu pur abstract, legitimare a celui la curent cu ceea ce 
trebuie să fie opţiunile pentru şi contra ale unui intelectual în 
ziua de azi. Valorile pentru care ei optează sînt deopotrivă 
recunoscute ca atare de multă vreme, restrînse ca număr și 
definite într-o ierarhie similară celei a corporațiilor studențești. 
Cînd pornesc la luptă împotriva kitsch-ului oficial, opiniile lor, 
ca şi cele ale copiilor ascultători, sînt deja orientate spre o 
alimentaţie preselecţionată, în acest caz clișeele aversiunii faţă 
de clișee. Locuinţele acestor tineri boemi se aseamănă cu 
interiorul lor intelectual. Pe pereţi, reproduceri în culori, 
imitînd perfect originale celebre ale lui van Gogh, „Florile 
soarelui“ sau „Café d” Arles“, pe rafturile bibliotecii un cocktail 
de socialism şi psihanaliză, plus un pic de sexologie pentru 
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tipii emancipaţi plini de inhibiţii. La aceasta se adaugă ediţia 
Random House a lui Proust — traducerea lui Scott Moncrieff ar 
fi meritat o altă soartă — o raritate vîndută cu preț redus doar 
pentru aspectul ei exterior, versiune compactă și economică a 
ediţiei „Omnibus“, insultă la adresa memoriei autorului care, în 
fiecare propoziţie, desfiinţează opiniile curente, dar care, în 
calitate de homosexual acoperit cu lauri, contează pentru tineri 
tot atît cît cărțile pentru animalele din pădure şi expedițiile la 
Polul Nord pentru familiile germane. Se adaugă gramofonul cu 
cantata pentru Lincoln, operă a unui autor plin de bune intenţii, 
unde este vorba mai ales de staţii de cale ferată, ca şi de folclor 
din Oklahoma, pe care se cuvine să-l admiri, plus cîteva discuri 
zgomotoase de jazz, la auzul cărora te simţi concomitent 
animat de spirit colectiv, plin de curaj şi destins. Fiecare jude- 
cată are aprobarea amicilor, la curent deja cu toate 
argumentele. Faptul că toate produsele culturale, chiar şi cele 
nonconformiste, sînt incluse în mecanismul de distribuţie al 
marelui capital, că în ţara cea mai dezvoltată din lume un 
produs ce n-a obținut bunul de fabricaţie în masă n-are nici o 
şansă de a ajunge fie și numai la un singur cititor, spectator sau 
ascultător, toate acestea lipsesc nostalgia disidentă de însăşi 
raţiunea ei de a fi. Chiar şi Kafka devine în studioul 
subînchiriat o piesă de inventar. Intelectualii înşişi sînt atît de 
fixaţi asupra a ceea ce lumea lor izolată a receptat deja, încît 
nu-și doresc mai mult decît li se serveşte sub marca highbrow. 
Singura lor ambiţie este de a se regăsi în stocurile deja 
consacrate, de a repera cuvîntul de ordine convenabil. 
Marginalitatea iniţiaţilor este iluzie şi simplă perioadă de 
așteptare. A spune despre ei că sînt renegaţi înseamnă a le face 
o prea mare onoare; ei poartă ochelari în ramă de os cu lentile 
imense pe feţele lor de oameni mediocri, doar pentru a face 
figură excelentă în propriii ochi şi în competiția generală. În 
fond, asta și sînt. Premisa subiectivă a opoziţiei, o judecată în 
afara normelor, este pe cale de dispariţie, în vreme ce 
comportamentul lor rămîne un ritual de grup. E de ajuns ca 
Stalin să-și dreagă vocea și, pe dată, îi vor arunca pe Kafka și 
pe van Gogh la lada de gunoi. 
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Contribuţie la istoria spiritului — În ediţia mea din 
Zarathustra, datînd din 1910, recitesc la sfîrşitul volumului 
anunţuri publicitare ale editurii. Toate sînt redactate pe 
calapodul tribului cititorilor lui Nietzsche, aşa cum și-l imagina 
editorul Alfred Kröner din Leipzig, care trebuie să-l fi şi 
cunoscut. „feluri ideale de viață de Adalbert Svoboda. În opera 
sa, Svoboda a aprins o văpaie ce se zărește de departe şi ale 
cărei lumini se răspîndesc asupra tuturor chestiunilor puse 
spiritului uman în investigaţiile sale, aducîndu-ne în faţa 
ochilor idealurile veritabile ale raţiunii, ale artei şi ale 
civilizaţiei. Cartea, ambițioasă, magnific prezentată, este scrisă 
de la început și pînă la sfîrşit într-un stil excitant, fascinant, 
stimulativ şi instructiv, resimţit de toate spiritele cu adevărat 
libere ca o baie regenerantă a nervilor sau ca aerul 
împrospătător al munţilor.“ Semnat: „Umanitate“ şi aproape tot 
atît de recomandabil ca David Friedrich Strauss. „Cu privire la 
Zarathustra de Max Zerbst. Există doi Nietzsche. Unul este 
celebrul «filosof la modă», poetul strălucit și maestrul suveran 
al stilului aflat astăzi pe buzele tuturor, din ale cărui opere 
cîteva formule rău înţelese au devenit un îndoielnic patrimoniu 
comun al celor «cultivați». Celălalt Nietzsche este gînditorul și 
psihologul insondabil şi inepuizabil, marele scrutător al 
oamenilor și judecător al valorilor vieţii, de o putere inte- 
lectuală și de o capacitate teoretică neegalate, căruia îi aparține 
viitorul cel mai îndepărtat. A-i aduce pe oamenii cei mai 
inteligenţi şi mai serioşi ai vremurilor noastre mai aproape de 
acest al doilea Nietzsche este intenţia celor două conferinţe 
conţinute în cartea de față.“ În ceea ce mă priveşte, eu voi 
prefera pe una din ele. Aceasta deoarece a doua este intitulată 
„Filosof şi spirit nobil, o contribuţie la o definiţie a lui 
Friedrich Nietzsche de Meta von Salis-Marschlins. Cartea 
fascinează prin franca redare a tuturor emoţiilor pe care 
personalitatea lui Nietzsche le-a declanșat în sufletul unei 
femei conștiente de valoarea sa“. Nu uita de bici, ne-a învăţat 
Zarathustra. În loc ni se propune „Filosofia bucuriei de Max 
Zerbst. Dr. Max Zerbst pornește de la Nietzsche, dar năzuiește 
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să depășească unele aspecte unilaterale ale gîndirii sale... Nu 
de reci abstracţiuni se ocupă autorul, el înalță mai curînd un 
imn, un imn filosofic al bucuriei, ceea ce îi reuşeşte de 
minune“. Sună ca o farsă studenţească. Numai aspecte 
unilaterale să nu fie. S-o pornim mai curînd spre paradisul 
ateilor: „Cele patru Evanghelii, în limba germană, cu o 
introducere și note de Dr. Heinrich Schmidt. În contradicţie cu 
forma coruptă, adeseori prelucrată, în care ne-a fost transmisă 
versiunea literară a Evangheliilor, noua ediţie revine la surse şi 
s-ar putea dovedi foarte valoroasă nu doar pentru oameni 
realmente religioși, ci și pentru acei «antihrişti» ce simt nevoia 
să acţioneze pe plan social.“ Alegerea se anunţă dificilă, dar se 
poate presupune, fără emoţii, că cele două elite sînt la fel de 
conciliante ca şi sinopticienii: „Evanghelia omului nou (o 
sinteză: Nietzsche şi Hristos) de Carl Martin. O carte minunată 
şi edificatoare. Tot ceea ce, în știința și arta de astăzi, a pornit 
la lupta cu spiritele trecutului a prins rădăcini şi a înflorit în 
acest suflet matur și totuși atît de tînăr. Şi iată un lucru extraor- 
dinar: acest om «nou», cu totul nou, extrage licoarea învioră- 
toare, pentru el şi pentru noi, dintr-o veche fîntînă: a acelui alt 
mesaj de mîntuire, ale cărui acorduri atît de pure răsună în 
Predica de pe munte... Inclusiv în formă, simplitatea și măreţia 
acelorași cuvinte !“ Semnat: Cultura etică. Miracolul s-a produs 
deja cu aproape patruzeci de ani în urmă, oricum cu cel puţin 
douăzeci de ani după ce Nietzsche a fost incitat de propriu-i 
geniu, pe drept cuvînt, să întrerupă orice comunicare cu lumea. 
N-a servit la nimic — popi sprinteni şi necredincioși, ca şi 
exponenţi ai acelei culturi etice organizate care, mai tîrziu, la 
New York, căpătuiau emigrantele, bogate cîndva, cu slujbe de 
chelneriţe, s-au înfruptat din plin din moştenirea celui care se 
întreba cu groază dacă cineva l-a auzit fredonîndu-şi, pe furiș, 
o barcarolă. Pe atunci, speranţa de a putea arunca în mareea 
barbariei în creștere mesaje ascunse în sticle plutitoare nu mai 
constituia decît o viziune amabilă: semnele disperării s-au 
împotmolit în nămolul fîntînii regenerante, fiind prelucrate de 
o bandă de nobili și de alți vagabonzi într-o decorație murală 
de înaltă valoare artistică, deși cam ieftină. Abia de atunci 
încoace, progresul comunicării a intrat într-un ritm accelerat. 
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Cine ar putea reproşa, în definitiv, spiritelor celor mai libere de 
a nu fi scris pentru o posteritate imaginară, a cărei familiaritate 
indiscretă va ajunge s-o depăşească pe cea a contemporanilor, 
şi de a fi făcut-o, exclusiv, pentru un Dumnezeu mort? 
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Eroarea lui Juvenal — Este greu să scrii o satiră. Nu doar 


“pentru că situaţia noastră, care, mai mult decît oricare alta, ar 


avea nevoie de satiră, degenerează în deriziune deriziunea 
însăși. Chiar şi recursul la ironie a intrat în contradicție cu 
adevărul. Ironia respinge obiectul, prezentîndu-l drept ce el 
pretinde a fi şi, fără a-l judeca, fără ca subiectul contemplator să 
intervină, îl compară cu fiinţa sa în sine. Ea revelă negativul, 
confruntînd pozitivul cu propria-i pretenţie de pozitivitate. În 
clipa în care adaugă un singur cuvînt de interpretare se 
anulează. Ea presupune astfel ideea de-la-sine-înţelesului, cu 
alte cuvinte, la origine, cea a rezonanței sociale. Doar acolo 
unde este admis un consens obigatoriu al subiecţilor, reflecţia 
subiectivă, împlinirea unui act conceptual devine superfluă. Cel 
ce-i are de partea sa pe cei dispuși să rîdă n-are nevoie de 
dovezi. Din punct de vedere istoric, de milenii și pînă în epoca 
lui Voltaire, satira a ţinut desigur cu cei mai tari, cei pe care se 
putea conta, depozitarii autorităţii. Cel mai adesea, ea a acționat 
în favoarea păturilor tradiționale, amenințate de epoca mai 
recentă a Luminilor, încercînd să-și susțină tradiționalismul 
tocmai cu mijloace iluministe: eternul lor obiect a fost 
decadenţa moravurilor. Ceea ce se agita cîndva sub chip de 
floretă apare în ochii posterităţii ca o măciucă grosolană. O 
spiritualizare cu dublu sens a fenomenului pretinde a-l prezenta 
mereu pe autorul satiric ca un tip amuzant, la înălțimea 
exigenţelor progresului; criteriul îl constituie însă ideologia 
vizată în mod constant de progres, considerată a fi dominantă în 
măsura în care orice fenomen aparent neconform cu regula este 
condamnat, dincolo de orice dezbatere raţională. Comedia lui 
Aristofan, în care măscările sînt menite să demaște 
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obscenitatea, conta, ca o modernă laudatio temporis acti, pe 
plebea pe care o calomnia. O dată cu victoria clasei burgheze în 
era creștină, funcţia ironiei a devenit mai elastică. Din cînd în 
cînd ea a trecut de partea celor oprimaţi, mai ales cînd aceştia 
au încetat, de fapt, a mai fi oprimaţi. Este adevărat că, 
prizonieră a propriei forme, ea nu s-a eliberat niciodată complet 
de moștenirea sa autoritară, de o maliţiozitate ce nu admite 
obiecţie. Abia în epoca decadenţei burgheze, apelînd la ideile de 
umanitate ce nu mai acceptau reconcilierea cu ordinea existentă 
şi cu conștiința ei, a început să se sublimeze. Dar aceste idei o 
includeau oricum pe cea a evidenţei: nici o îndoială nu avea a 
transpare la adresa evidenţei obiectiv-nemi jlocite; nici o poantă 
a lui Karl Kraus nu are ezitări în a decide cine este onest şi cine 
este o canalie, ce este spirit şi ce este prostie, ce este limbă Şi ce 
este jargon jurnalier. Din această prezență de spirit rezultă şi 
forța propoziţiilor sale. Dar pentru că, în maniera lor rapidă de a 
sesiza problema în cauză, nu se lasă întrerupte de nici o 
întrebare, ele nici nu admit vreuna. Cu cît Kraus investește mai 
multă emfază în a prezenta drept invariantă umanismul prozei 
sale, cu atît trăsăturile ei devin mai conservatoare. Ea condamnă 
corupția şi decadenţa, pe literat şi pe futurist, şi singurul lucru 
ce-o deosebește de zelatorii stării naturale a spiritului este 
conștiința joasei calităţi a acelora. Faptul că, în final, 
intransigența față de Hitler a cedat în faţa lui Schuschnigg nu 
dovedește slăbiciunea celui curajos, ci antinomia satirei. Ea are 
nevoie de ceva de care să se agaţe, iar cel ce s-a numit pe sine 
însuşi cîrcotaș se înclină în faţa pozitivităţii ei. Chiar şi 
denunţarea lui Schmock conţine, pe lîngă adevărul acesteia, pe 
lîngă elementul critic, ceva din acel common sense ce nu 
suportă discursul grandilocvent. Ura la adresa celui ce vrea să 
pară a fi mai mult decît este îl face să se concentreze asupra 
propriului sine, luat în absolut. Atitudinea incoruptibilă asupra a 
ceea ce este „făcut“, asupra pretențiilor intelectuale neacoperite, 
dar nu mai puţin comercializată cu îndemînare, îi demască pe 
cei care n-au reușit să se ridice la înălțimea pe care şi-ar fi 
dorit-o. Această înălțime se confundă cu puterea și succesul, iar 
de-a lungul eșuatului lor efort de identificare ea însăşi se revelă 
ca fiind înșelătoare. Dar impostorul vede aici mereu o 
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întruchipare a utopiei: chiar şi briliantele false împrăştie 
strălucirea neputincioasă a visurilor copilăriei, vise blestemate 
şi ele, căci reprezintă dovezi ale eșecului în faţa marelui forum 
al succesului. Orice satiră este oarbă în faţa forțelor degajate de 
decadență. De aceea, decadenţa totală a şi atras către ea forţele 
satirei. Batjocura șefilor celui de-al Treilea Reich la adresa 
emigranților și a oamenilor de stat liberali, batjocură a cărei 
forță n-o putea depăși pe cea a bicepşilor, a fost ultima ei 
manifestare. De vină pentru imposibilitatea de astăzi a satirei nu 
sînt, cum ar dori-o cei sentimentali, relativitatea valorilor Şi 
absenţa unor norme coercitive, ci consimțămîntul însuși, a 
priori formal al ironiei, care a devenit consimţămînt universal al 
conţinutului ei. În această calitate, el va constitui singurul obiect 
demn de ironie, ceea ce, concomitent, face să-i fugă pămîntul 
de sub picioare. Mediumul ei, diferența dintre ideologie ŞI 
realitate, a dispărut. Cea dintîi se resemnează să confirme 
realitatea, furnizînd pur și simplu un duplicat al ei. Ironia 
spunea cîndva cam așa: iată ce pretinde acest lucru că este, iată 
cum este el de fapt; astăzi însă, chiar și atunci cînd minte în 
chip radical, lumea afirmă că lucrurile sînt așa cum sînt, și 
această simplă constatare coincide pentru ea cu binele. Nici o 
crăpătură în stînca ordinii date, în care s-ar putea strecura 
ironistul. Pe cel care se prăbușește îl însoţeşte rîsul batjocoritor 
al obiectului perfid ce i-a cauzat căderea. Gestul aconceptual al 
lui „asta este“ este cel pe care lumea îl dedică oricăreia din 
victimele sale, iar consimțămîntul transcendental imanent 
ironiei devine ridicol în faţa celui real al celor pe care are a-i 
ataca. Împotriva seriozităţii nemiloase a societăţii totale, care a 
absorbit orice instanță contrarie ei, precum protestul neputincios 
aneantizat de ironie, se mai ridică doar seriozitatea nemiloasă, 


adevărul întru totul înțeles. 


135 


Vultur — A dicta nu este doar mai comod şi mai stimulator 
pentru concentrare, dar prezintă şi un avantaj obiectiv. Dictarea 
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îi permite scriitorului, în fazele timpurii ale procesului de 
creaţie, să se plaseze în perspectiva criticului. Ceea ce îi trece 
pe loc prin cap nu-l angajează, este ceva provizoriu, simplu 
material de prelucrat mai tîrziu, şi totuşi, o dată transcris i se 
pare ceva străin lui, aproape obiectiv. Nu are a se teme nici că 
ar trebui să fixeze ceva ce n-ar putea rămîne ca atare, căci nu 
este obligat să scrie neapărat: dar excesul de responsabilitate îi 
Joacă acesteia din urmă o festă. Riscul formulării ia mai întîi 
chipul anodin al unei eboşe, care i se prezintă pur şi simplu 
apoi al unui travaliu de efectuat pe un text deja existent, în aşa 
fel încît nici nu mai este realmente conștient de propriul curaj 

Faţă cu dificultatea, tinzînd a lua proporţii disperate, a oricărui 
enunț de ordin teoretic, asemenea stratageme reprezintă o 
adevărată binecuvîntare. Ele sînt auxiliare tehnice ale pro- 
cedurii dialectice, ce face afirmaţii pentru a le retrage, dar şi 
pentru a le reţine. Cel ce scrie după dictare merită însă Fy 
cunoștință dacă, la momentul potrivit, prin obiecţii, ironie 

nervozitate, lipsă de răbdare şi de respect, îl face pe scriitor să 
tresară. El atrage furia acestuia, fragment al conştiinţei încăr- 
cate cu care autorul se mefiază de propria construcție şi de 
impulsul ce-l împinge să se cufunde cu atît mai obstinat în 
textul chipurile sacru. Reacţia emoțională ce se îndreaptă 
ingrată, împotriva incomodului său auxiliar, are un efect purifi- 
cator asupra relaţiei cu obiectul. 
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„Exhibiţionistul — Artiştii nu sublimează. A crede că nu-și 
satisfac şi nici nu-şi refulează dorinţele, ci le transformă în 
acele realizări socialmente dezirabile, care le sînt operele, este 
o iluzie psihanalitică; de altfel, operele legitime sînt astăzi, fără 
excepție, socialmente indezirabile. Artiştii manifestă mai 
curînd instincte violente de tip nevrotic, ce explodează liber şi 
concomitent intră în coliziune cu realitatea. Chiar și visul 
filistin în care actorul ori violonistul apar ca o sinteză între un 
pachet de nervi şi un personaj ce frînge inimile femeilor este 
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mai aproape de realitate decît nu mai puţin filistina teorie 
economică a instinctelor, după care copiii privilegiați ai 
abstinenţei se descarcă compunînd simfonii şi scriind romane. 
Ceea ce îi caracterizează este mai curînd o extremă și isterică 
absenţă a inhibiţiei, depăşind toate angoasele imaginabile; este 
narcisism, dus pînă la limitele paranoiei. Sublimării îi opun 
idiosincrasiile. Sînt implacabili cu esteţii, indiferenți faţă de 
mediile de bună calitate, iar în conduita rafinată a vieţii 
recunosc, cu o siguranță demnă de psihologii care, la rîndul 
lor, nu prea sînt în stare să-i înțeleagă, o capacitate diminuată 
de a reacţiona la atracţia ordinarului. De la scrisorile lui 
Mozart către verişoara din Augsburg și pînă la calambururile 
vreunui corepetitor acrit, se lasă ispitiţi de tot ce este grosolan, 
inept, indecent. Teoria lui Freud nu li se potrivește, deoarece 
acesteia îi lipseşte o concepţie suficient de elaborată asupra 
expresiei, în ciuda viziunii ei asupra funcţionării simbolismului 
visului şi nevrozei. Pare evident că o pulsiune exprimată în 
afara oricărei cenzuri nu poate fi considerată ca refulată nici 
chiar atunci cînd renunță să atingă țelul pe care nu ajunge să-l 
găsească. Pe de altă parte, distincţia analitică dintre satisfacția 
motrice — „reală“ — şi satisfacția halucinatorie pare a tinde 
către diferenţa dintre satisfacţie şi expresia nedeghizată. Dar 
expresia nu este halucinație. Ea este aparență, măsurată după 
principiul realităţii, pe care intenţionează s-o ocolească. De 
altfel, subiectivitatea nu încearcă niciodată, nici prin ea însăși, 
nici prin simptomul ei, să se substituie, ca aparenţă, realităţii. 
Expresia neagă realitatea, opunîndu-i ceea ce nu-i seamănă, dar 
nu o reneagă; ea înfruntă direct conflictul declanşat orbeşte 
prin simptom. Expresia are în comun cu refularea faptul că în 
ea pulsiunile sînt blocate de realitate. Acestea, ca şi întregul 
complex de experienţe de care ele ţin, nu pot accede la 
comunicarea directă cu obiectul. Traduse în expresie, ele ajung 
să se manifeste fără a se deforma, ca rezistenţă, un soi de 
mimesis sensibil. Ele sînt atît de puternice încît tolerează 
propria modificare în simplă imagine, ca preţ al supravie- 
țuirilor, fără să se lase mutilate pe parcursul exteriorizării lor. 
Ele îşi înlocuiesc obiectivul şi propria „prelucrare“ de către 
cenzura subiectivă cu prelucrarea lor obiectivă: manifestarea 
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lor polemică. Aceasta le deosebeşte de sublimare: se poate 
afirma că fiecare expresie reușită a subiectului constituie o 
mică victorie asupra jocului de forțe al propriei psihologii. 
Patosul artei se exprimă tocmai prin aceea că, retrăgîndu-se în 
imaginaţie, ea plătește tribut supremaţiei realităţii fără să se 
resemneze însă a o adapta, fără a prelungi violenţa exteriorului 
în deformarea interiorului. Cei ce reuşesc în acest sens o plă- 
tesc foarte scump în calitate de indivizi, căci, dezarmaţi, sînt 
depășiți de expresia emancipată de propria lor psihologie. Dar 
ei suscită tot atîtea dubii ca și produsele lor în procesul de in- 
serție a operelor de artă între realizările culturale propriu-zise. 
In organizarea societăţii, nici o operă de artă nu se poate 
sustrage apartenenţei sale la cultură, dar nici una care depă- 
șește condiţia artizanatului nu se sfiește să opună culturii un 
gest de refuz: este însuși demersul prin care ea devine operă de 
artă. Arta este la fel de ostilă artei pe cît îi sînt de ostili artiştii. 
Renunţînd la finalităţile pulsiunilor, arta le rămîne fidelă, 
demascînd astfel dezirabilul social, cu alte cuvinte ceea ce 
Freud exaltă cu naivitate, atunci cînd vorbeşte despre subli- 
marea care, probabil, nici nu există. 
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Dureri mici, cîntece sublime — Cultura contemporană de 
masă este istoricește necesară nu numai ca o consecinţă a 
dominaţiei întreprinderii monstruoase asupra întregii noastre 
vieţi, ci și ca o consecință a ceea ce pare astăzi a se afla la 
antipodul standardizării conștiinței: subiectivismul estetic. Fără 
îndoială că artiștii, concentrîndu-se tot mai mult asupra 
propriului interior, s-au deprins să renunţe la plăcerea infantilă 
a imitaţiei exteriorului. Dar, totodată, datorită reflecţiei asupra 
sferei sufletești, au învăţat tot mai mult să dispună de ei înşişi. 
Progresul tehnicii, ce le-a oferit tot mai multă libertate și 
independență față de ceea ce este eterogen, a atins nivelul unei 
anume reificări, al tehnicizării interiorităţii ca atare. Cu cît 
artistul se exprimă la un nivel mai înalt, cu atît mai puțin 
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trebuie el „să fie“ ceea ce exprimă, și cu atît mai mult ceea ce 
îşi propune să exprime, conţinutul subiectivităţii înseși, devine 
o simplă funcţiune a procesului de producție. Faptul a fost 
sesizat de Nietzsche atunci cînd l-a acuzat pe Wagner, acel 
dresor al expresiei, de ipocrizie, dar el nu și-a dat seama că, în 
acest caz, nu de psihologie era vorba, ci de o tendinţă istorică. 
Transformarea conţinutului expresiei dintr-o pulsiune necon- 
trolată în materie a manipulării îl face concomitent palpabil, 
expozabil, vandăbil. Subiectivismul liric al lui Heine, de pildă, 
nu se află într-o simplă contradicție cu trăsăturile sale comer- 
ciale, ci, ceea ce este vandabil în el coincide cu subiectivitatea 
administrată de subiectivitate. A cînta „gama“ ca virtuozii, 
manieră definitorie pentru artişti, din secolul al nouăspre- 
zecelea şi pînă astăzi, constituie un proces care, dintr-un 
impuls interior, şi nu numaidecît printr-o trădare, se 
convertește în jurnalism, în spectacol, în calcul. Legea mişcării 
ce guvernează arta, constînd pînă la urmă în controlul și, în 
consecință, în obiectivarea subiectului prin el însuși, semnifică 
declinul artei: ostilitatea faţă de artă a filmului, ce trece 
birocratic în revistă toate subiectele şi toate emoțiile pentru a le 
face eficace pentru client, al doilea stadiu al exteriorității, își 
are originea în artă, din clipa în care începe să crească 
dominaţia ei asupra naturii interioare a omului. Trista cele- 
britate a cabotinajului artiştilor moderni, exhibiţionismul lor, 
reprezintă maniera lor de a se expune pe ei înșiși ca o marfă 
din piață. 
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Who is who — Convingerea flatantă cu privire la naivitatea 
şi puritatea artistului sau a savantului supraviețuiește în 
înclinația lor de a explica toate dificultăţile prin care trec prin 
viclenia și comportamentul interesat, prin spiritul practic și 
calculat al adversarilor. Dar ca orice construcţie în care îţi dai 
dreptate ţie și nu celorlalţi, orice insistență asupra propriilor 
merite tinde, din contra, să dea dreptate celorlalți, ceea ce se 
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întîmplă și cu antiteza dintre voința pură şi viclenie. Tocmai 
outsiderul intelectual, care știe ce-l așteaptă, se comportă astăzi 
cu chibzuinţă, în funcţie de mii de consideraţii politice şi tac- 
tice, prudent şi suspicios. Abia cei ce consimt, al căror imperiu 
a cuprins dintotdeauna întregul vieţii, dincolo de graniţele 
partinice, nu mai au a fi calculaţi, așa cum se crede că ar fi. Ei 
respectă cu atîta încredere regula jocului raţiunii, interesele li 
s-au sedimentat cu atîta naturaleţe în gîndire, încît au devenit 
din nou inofensivi. Urmărindu-le socotelile sumbre, judecata 
asupra lor nu va greși din punct de vedere metafizic, căci au 
realmente afinități cu sumbrul mers al lumii, dar, din punct de 
vedere psihologic ea va da totuși greș: rişti tu însuţi să cazi 
pradă maniei persecuției, ce se instalează treptat şi obiectiv. 
Cei care, prin funcţia lor, comit trădări sau porcării, care se 
vînd pe ei şi pe prietenii lor puterii, n-au nevoie în acest scop 
nici de viclenie, nici de gînduri ascunse, cu atît mai puţin de 
planul de a se pune în scenă pe ei înşişi, ci, dimpotrivă, le este 
suficient să se lase în voia propriilor reacţii şi să se supună fără 
ezitare exigențelor momentului, pentru a împlini, ca pe o joacă, 
ceea ce alţii nu pot face decît după infinite reflecții. Ei inspiră 
încredere chiar în clipa în care o proclamă. Își văd de propriile 
avantaje, trăiesc de pe o zi pe alta şi se recomandă concomitent 
ca fiind totalmente lipsiți de egoism, dar și ca unii ce consimt 
la o stare de lucruri în care nimic să nu le lipsească. Pentru că 
toţi își urmăresc, dincolo de orice conflict, doar interesul, 
acesta se înfățișează, în ce-l priveşte, ca unul general și chiar 
dezinteresat. Gesturile lor sînt directe, spontane, dezarmante. Ei 
sînt cei de treabă, iar cei răi sînt adversarii. Deoarece nu mai 
dispun de independenţa de a acţiona împotriva propriilor 
interese, depind de buna voinţă a celorlalţi, fiind ei înşişi 
oameni de bună voinţă. Interesul abstract, pe de-a-ntregul 
mijlocit, creează un tip secund de nemijlocire, în timp ce acela 
care nu este cu totul prins în sistem se compromite tocmai din 
pricina lipsei de naturaleţe. Pentru a nu sfîrşi sub roțile maşi- 
năriei, el trebuie, punct cu punct, să surclaseze lumea în 
mondenitate, lăsîndu-se nu o dată surprins că a întrecut măsura. 
Suspiciune, aviditate de putere, lipsă de spirit camaraderesc, 
falsitate, vanitate şi inconsecvenţă sînt lucruri pe care nu te 
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poţi împiedica să nu i le reproșezi. Scamatoria socială face, 
inevitabil, din cel ce refuză să colaboreze, un egoist, în timp ce 
unul care trăieşte lipsit de sine, conform principiului realităţii, 
este considerat altruist. 
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Adresantul necunoscut — Filistinii cultivați au obiceiul a 
pretinde ca opera de artă să le ofere ceva. Ei nu se indignează 
de ceea ce este radical în ea, ci se retrag în spatele afirmației 
neruşinat de modeste că n-ar pricepe nimic. Ea înlătură rezis- 
tenţa, ultima relaţie negativă cu adevărul, pentru ca respin- 
gătorul obiect să fie catalogat cu un surîs printre bunurile de 
consum ce nu-i seamănă deloc, bunuri între care alegerea nu 
incumbă nici cea mai mică responsabilitate. Își zic proşti, de 
modă veche, incapabili să urmărească textura operei, și cu cît 
se dau mai modeşti, cu atît se simt mai siguri, participînd la 
puternicul unison al lui vox inhumana populi, tribunalul 
atotputernic al spiritului petrificat al vremii. Incomprehen- 
sibilul de care nimeni nu profită devine astfel, dintr-o crimă 
sfidătoare, o prostie demnă de milă. O dată cu spinul se 
elimină şi tentația. Ideea că opera trebuie să ofere ceva, idee 
postulînd, aparent, substanțialitatea și plenitudinea, le elimină 
în realitate pe amîndouă și sărăceşte facultatea ofertei. Dar, în 
acest fel, relaţia dintre oameni devine similară celei estetice. A 
reproşa cuiva că n-ar oferi nimic este lamentabil. Dacă o relaţie 
devine sterilă, trebuie să o rupi. Dar cel ce se agaţă și se plînge 
totuși de ea se privează de organul necesar receptării: fantezia. 
Ambii parteneri trebuie să ofere cîte ceva, fericirea ca un dat 
ce nu se poate nici schimba, nici regreta, încît a da înseamnă în 
acelaşi timp și a lua. Totul este pierdut, dacă celălalt nu ajunge 
să primească ceea ce i s-a destinat. Nu există iubire care să nu 
fie şi ecou. În mituri, a face o favoare însemna acceptarea 
sacrificiului; este acceptul pe care îl pretinde dragostea, 
imitație a sacrificiului, dacă nu vrea să apese blestemul asupra 
ei. Declinul pe care îl cunoaște astăzi oferta corespunde 
neputinței de a primi, ce nu încetează să crească. Asemenea 
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neputinţă ajunge finalmente să nege însăși fericirea, negaţie ce 
permite totuşi oamenilor să se atașeze de maniera lor de a fi 
fericiţi. Zidul dintre ei s-ar prăbuși dacă ar accepta din partea 
celuilalt ceea ce ei înșiși, cu fălcile încleştate, își refuză. Este 
încercarea cea mai grea pentru ei, din pricina efortului pe care 
îl implică actul de a primi. Îndrăgostiţi de tehnică, îşi transferă 
ura împotriva tensiunii inutile a existenței lor în cheltuiala de 
energie de care are nevoie plăcerea, ca element al substanţei 
lor, pînă în forma ei cea mai sublimată. În ciuda nenumăratelor 
facilităţi, viaţa lor practică se reduce la o serie de eforturi 
absurde; dar intolerabilă rămîne pentru ei mai ales risipa de 
energie în fericire, care este însuşi secretul acesteia. Căci totul 
trebuie să se întîmple după formulele englezești ale lui relax şi 
take it easy, formule ce provin din limbajul surorilor de caritate 
și nu din cel al exuberanţei. Fericirea este ceva depășit: neeco- 
nomic. Căci ideea sa, împreunarea sexuală, constituie contra- 
riul relaxării, este tensiune a beatitudinii, tot astfel cum orice 
travaliu aservit este tensiune a nefericirii. 
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Consecutio temporum — Atunci cînd primul meu profesor 
de compoziţie a încercat să-mi scoată din cap gărgăunii atonali, 
iar aceasta nu i-a mers cu povestioare despre scandalurile 
erotice ale compozitorilor avangardiști, i-a venit ideea să mă 
prindă acolo unde presupunea el că se ascunde slăbiciunea 
mea: dorinţa de a fi în rînd cu epoca. Ultramodernul, a 
argumentat el, ar fi încetat să mai fie modern, stimulii pe care 
îi căutam s-ar fi tocit deja, formele expresive ce mă excitau 
făceau parte dintr-un sentimentalism demodat, iar noua junime 
avea, după expresia lui preferată, un plus de globule roşii în 
sînge. Propriile-i compoziţii, ale căror teme orientale se 
dezvoltau regulat de-a lungul gamei cromatice, furnizau 
reflecţii la fel de rafinate ca manevrele unui director de 
conservator cu conştiinţa încărcată. A trebuit însă curînd să 
descopăr că moda opusă de dînsul modernității mele semăna 
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realmente, în patria originară a marilor saloane, cu ceea ce 
urzise el în provincie. Neoclasicismul, acel tip de reacţie ce nu 
se recunoaşte ca atare, ci pretinde a trece drept avansat chiar și 
atunci cînd manifestarea sa este mai reacționară ca oricînd, a 
reprezentat avangarda unei tendinţe de masă care, sub fascism 
şi în cultura de masă, a învăţat foarte repede să renunţe la 
menajamentele față de artiştii mereu prea sensibili, unind 
spiritul unei Courths-Mahler cu progresul tehnic. Modernitatea 
a devenit realmente nemodernă. Modernitatea este o categorie 
calitativă şi nu una cronologică. Pe cît de puţin se lasă redusă 
la o formă abstractă, pe atît de necesare îi sînt refuzul coerenţei 
externe convenţionale, al iluziei armoniei, al ordinii coroborate 
prin simpla duplicare mimetică. Combatanţii fasciști, vitupe- 
rînd platitudini împotriva futurismului, au înțeles, în furia lor, 
mai mult decît cenzorii moscoviți, care au pus cubismul la 
index pentru că, din cauza excesului de incongruenţe private, 
ar fi rămas în urma spiritului colectiv al epocii, sau decît im- 
pertinențţii critici teatrali, pentru care o piesă de Strindberg sau 
Wedekind trece drept depășită, dar un reportaj din lumea 
interlopă up-to-date. Şi, cu toate acestea, filistinul blazat expri- 
mă un adevăr îngrozitor: acela că tot ce se opune așa-numitei, 
de către soția lui Lindbergh, unde a viitorului, tentativă de 
construcţie critică a fiindului, va rămîne cu mult în urma 
mişcării în care este angajată societatea globală — cea care ar 
dori să impună tuturor formelor de expresie propria-i orga- 
nizare. O asemenea construcţie este nu doar proscrisă de către 
o coruptă opinie publică, dar absurditatea înconjurătoare îi 
afectează însăşi substanţa. Puterea excesivă a ceea ce este dat, - 
ce constrînge spiritul să-i urmeze exemplul, este atît de 
destructivă, încît însăși expresia neasimilată a protestului 
sfîrşeşte prin a semăna, prin comparaţie cu ea, cu ceva arti- 
zanal, imprecis, naiv, amintind de acel spirit provincial ce 
acuza cîndva modernitatea, în chip profetic, de regresiune. 
Regresiunii psihologice a indivizilor lipsiţi de Sine îi cores- 
punde regresiunea spiritului obiectiv, în care stupiditatea, 
primitivitatea şi trădarea impun tot ceea ce este istoricește 
caduc drept o nouă forță istorică și consideră ca aparținînd 
trecutului tot ceea ce nu se supune cu entuziasm tendinței 
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regresive. Un asemenea quiproquo între progres şi reacțiune 
face aproape la fel de dificilă orientarea în arta contemporană 
ca şi în politică, şi, mai cu seamă, paralizează creaţia însăşi, în 
care cel ce încearcă să rămînă fidel unor intenţii radicale nu se 
poate simţi decît ca un sălbatic, în vreme ce conformistul nu se 
mai ascunde, rușinat, la umbra pavilionului din grădină, ci 
posp cu avionul cu reacție în direcția mai mult ca perfectu- 
ui. 


141 


La nuance / encor’ — Pretenţia de a renunța la reflecţie şi 
la cîntărirea nuanțelor nu se cuvine a fi respinsă la modul 
sumar, prin simpla afirmație că ea s-ar adapta la stupiditatea 
înconjurătoare. Dacă nuanța lingvistică n-ar mai fi perceptibilă, 
de vină ar fi ea însăși și nu doar receptarea ei. Conform 
propriei substanțe obiective, limba este expresie socială, chiar 
dacă, în calitate de expresie individuală, ea se separă brutal de 
societate. Schimbările pe care le suferă în procesul de 
comunicare penetrează pînă în interiorul materialului 
noncomunicativ al scriitorului. Ceea ce s-a alterat de către 
uzajul cotidian în cuvinte și forme lingvistice ajunge în 
atelierul său retras în stare mutilată. Nu acolo se lasă însă 
reparate pagubele suferite în decursul istoriei. Istoria nu se 
mulțumește să prejudicieze limba, ci se desfăşoară în chiar 
interiorul acesteia. Ceea ce continuă a fi utilizat, în ciuda 
uzajului, se înfățișează fie într-o haină ingenuu provincială, fie 
într-una tacit restaurativă. Toate nuanțele sînt atît de degradate 
şi răsturnate în „flavor“, încît pînă și subtilităţi literare foarte 
profunde recurg la cuvinte uzate precum Glast (strălucire), 
versonnen (visător), lauschig (discret), wiirzig (savuros). 
Manifestările împotriva kitsch-ului devin ele însele kitsch, 
artificioase, cu iz de consolare neroadă, de genul celei 
practicate prin acele cercuri feminine germane, credincioase, la 
modul sentimental, sonurilor şi costumaţiei folclorice. În 
mediul mediocrităţii cultivate, prin care intelectualii 
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supraviețuind acolo în deplină fericire se autorecomandă pentru 
a ocupa locurile vacante în cultură, ceea ce mai avea ieri aerul 
unei conștiințe lingvistice ostile convențiilor se încîntă astăzi 
de ornamentele arhaizante. Limba germană pare a fi pusă să 
aleagă între un oribil al doilea Biedermeier sau rutina 
administrativ-birocratică. Or, tendinţa de simplificare, sugerată 
nu doar de interesele pieţei, ci şi de motive politice plauzibile 
şi, finalmente, de chiar stadiul istoric al limbii înseși, tinde nu 
doar la depășirea nuanței, ci îi accelerează acesteia, la modul 
tiranic, declinul. Ea aduce astfel o jertfă atotputerniciei 
societăţii. Dar tocmai din pricina acestei atotputernicii, aceasta 
din urmă este atît de îndepărtată şi de străină de subiectul 
cunoașterii și expresiei cum a mai fost doar în epocile mai 
pașnice, cînd el evita să folosească limba comună. Faptul că 
oamenii sînt înghiţiţi de totalitate fără a putea ajunge, ca 
oameni, s-o domine vreodată, golește formele lingvistice 
instituţionalizate de orice sens, în aceeaşi manieră în care o 
face cu valorile naiv individuale şi la fel de infructuoasă 
rămîne și încercarea de a le refuncționaliza în medium-ul 
literaturii: e ca şi cum cineva s-ar da drept inginer fără să știe 
să citească o diagramă. Limbajul colectiv de care se simte atras 
scriitorul, sătul de romantismul evaziunii sale, nu e mai puţin 
romantic: el uzurpă vocea celor cărora nu le mai poate vorbi 
nemijlocit, ca unul de-al lor, deoarece limba sa, reificată, este 
la fel de separată de a lor, după cum fiecare este separat de 
celălalt; aceasta deoarece forma actuală a colectivităţii este ea 
însăși lipsită de limbaj. Nici o colectivitate contemporană, care 
s-ar lăsa în voia expresiei subiective, nu devine pe această cale 
subiect. Cine nu se înscrie în retorica imnică a serbărilor 
eliberării organizate sub supravegherea autorităţii totalitare, ci 
ia în serios „ariditatea“ de care vorbeşte Roger Caillois, de 
altfel în termeni destul de ambigui, experimentează disciplina 
obiectivă doar sub aspect privat, fără a primi în schimb nimic 
din concreteţea universalului. Contradicţia dintre abstracțiunea 
acelui limbaj ce vrea să se debaraseze de subiectivitatea 
burgheză şi caracterul eminamente concret al obiectelor lui, nu 
ține de incapacitatea tehnică a scriitorului, ci de o antinomie 
istorică. Subiectul este gata să se lase în voia colectivități, fără 
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să se lase însă și absorbit de ea. Este şi motivul pentru care 
renunțarea sa la sfera privată este una de ordin privat, himeric 
Limbajul său imită în mod spontan construcţia rigidă a 
societăţii și își închipuie că a înzestrat cu darul vorbirii însuşi 
betonul armat. Ca pedeapsă, limbajul comunitar, lipsit de 
legitimitate, comite greșeli peste greșeli, pozînd ca obiectiv în 
detrimentul obiectului însuși, într-o manieră aproape similară 
cu cea a burghezului ce prinde a declama cu solemnitatea 
stilului nobiliar. Concluzia de tras din decadența nuanţei n-ar 
trebui să însemne obstinaţia de a te agăța de ea și de a nu o 
elimina, ci de a plusa în nuanțare pe cît posibil, pînă la limita 
unde, din simplă degradare subiectivă, ea se transformă în 
definiție pură și specifică a obiectului. Cel care scrie trebuie să 
combine controlul foarte riguros asupra cuvîntului destinat să 
semnifice, fără divagaţii, obiectul şi numai obiectul respectiv 
cu examinarea foarte atentă a fiecărei întorsături de frază, 
dîndu-și silința, răbdător, să determine ce are şi ce nu are din 
punct de vedere lingvistic un sens. Celor speriați că rămîn, cu 
toate acestea, în urma spiritului vremii şi că vor sfîrşi la lada 
de gunoi a subiectivităţii scoase din circulaţie, trebuie să li se 
amintească că ceea ce este actual, în ton cu moda, Şi ceea ce 
în chiar substanța sa, este progresist, nu sînt totuna. Într-o 
ordine ce lichidează modernitatea, declarînd-o ca înapoiată, o 
asemenea înapoiere, afectată de verdictul ce-o condamnă poate 
coincide chiar cu adevărul pe care procesul istoric calcă 
nemilos fără să se uite în urmă. Deoarece nici un alt adevăr, cu 
excepția celui încărcat de subiectivitate, nu poate fi exprimat 
anacronismul devine un refugiu al modernității. l 
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Cîntecul german îl urmează — Versul liber a fost con- 
damnat de artişti precum George ca o formă degenerată, un 
hibrid între poezie şi proză. În acest sens, ei au fost din capul 
locului contrazişi de Goethe și de ultimele imnuri ale lui 
Hölderlin. Privirea lor de tehnicieni ia în considerație versul 
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liber aşa cum se prezintă el acum. Faţă de istoria ce l-a marcat 
ca expresie, ei o fac pe surzii. Doar în epoca declinului lor, 
ritmurile libere sînt exclusiv perioade în proză, pronunţate pe 
ton solemn şi plasate una după cealaltă. Acolo unde versul 
liber se înfăţişează ca o formă cu substanță proprie, el descinde 
din strofa metrică din care subiectivitatea încearcă să evadeze. 
El îndreaptă patosul metrului împotriva propriilor sale 
exigenţe, negaţie riguroasă a rigorii extreme, tot aşa cum proza 
muzicală, emancipată de simetria celor opt măsuri, își 
datorează existenţa principiilor inexorabile ale construcţiei ce 
s-a maturizat în articularea regularității tonale. În ritmurile 
libere, devin elocvente ruinele artisticelor strofe antice, lipsite 
de rimă. Ele ies în evidenţă în limbile moderne aidoma 
corpurilor străine și, datorită acestei ciudăţenii, sînt capabile să 
exprime ceea ce nu se epuizează în comunicare. Dar ele și 
cedează, inevitabil, fluxului limbilor în care au fost plantate. 
Doar fragmentar, în plin imperiu al comunicării și fără ca vreo 
intervenţie arbitrară să le poată separa de acesta, ele mai 
semnifică, așa-zicînd incognito și fără vreun privilegiu, distanţă 
şi stilizare, pînă acolo unde, în lirica lui Trakl, de pildă, 
valurile visului se închid peste versurile neputincioase. Nu 
întîmplător, epoca versului liber a fost cea a Revoluţiei 
Franceze, aceea care a situat în perfect echilibru demnitatea şi 
egalitatea oamenilor. Dar procedura conștientă a producerii 
unor asemenea versuri nu este ea oare comparabilă cu legea 
căreia i se supune limbajul, de-a lungul istoriei sale 
inconștiente? Nu cumva orice fel de proză elaborată este un 
sistem de ritmuri libere, încercare de a aduce la acelaşi numitor 
şarmul magic al absolutului și negația iluziei sale, un efort al 
spiritului de a salvgarda puterea metafizică a expresiei, 
contribuind la secularizarea ei? Dacă ar fi așa, atunci ar cădea 
o rază de lumină peste bolovanul lui Sisif, pe care îl poartă 
fiecare scriitor, din clipa cînd demistificarea s-a transformat în 


` însăşi destrucţia limbajului. Donchihotismul lingvistic a devenit 


un imperativ, deoarece fiecare tip de structură a frazei 
contribuie la a decide dacă limbajul ca atare, ambiguu încă de 
la originile sale, se prăbușește sub povara sistemului și a 


minciunii consacrate ce ţine de el, sau se sacralizează ca text, 
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le ga inaccesibil elementului sacral din care se hrăneşte. 
sceza prin care proza se separă de vers evocă incantaţia. 
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In nuce y Misiunea actuală a artei este de a introduce 
haosul în ordine. 


Productivitatea artistică reprezintă facultatea de a introduce 
arbitrarul în non-arbitrar. 


Arta este magia eliberată de minciuna de a fi adevăr. 


Dacă operele de artă provin, orice s-ar spune, din fetișuri, 
este cazul, oare, să-i blamăm pe artiștii cu un comportament 
puţin fetișist față de propriile producții? 


| Drama, forma artistică cu cele mai mari pretenţii de 
spiritualitate, ca reprezentare, încă din Antichitate, a ideii 
depinde concomitent şi necondiţionat, prin premisele ei cele 
mai profunde, de publicul său. 


Dacă Benjamin a fost de părere că în pictură și sculptură 
aice mut al obiectelor se traduce într-un limbaj superior 
ar Similar lui, s-ar putea imagina atunci că muzica salvează 


bora ca sunet pur, dar numai cu prețul despărțirii sale de 
iecte. 


l Poate că doar dinspre muzică poate emana conceptul pur și 
riguros al artei, în vreme ce marea poezie şi marea pictură — cu 
adevărat mare — implică în mod necesar un element material 
ce transcende cercul magic al artei şi nu se dizolvă în 
autonomia formei. Cu cît estetica este mai profundă şi mai 
consecventă, cu atît mai puțin adecvată este ea, de pildă 
marilor romane ale secolului al nouăsprezecelea. Hegel a 
sesizat acest lucru în polemica sa împotriva lui Kant. 
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Opinia răspîndită de esteticieni, după care opera de artă ca 
obiect de contemplare nemijlocită trebuie înţeleasă doar 
pornind de la ea însăși, nu rezistă. Limitele ei nu sînt trasate 
doar de premisele culturale ale unei construcții artistice, 
„limbajul“ pe care îl pot urmări doar iniţiaţii. Chiar şi acolo 
unde asemenea dificultăţi nu intră în discuţie, opera pretinde 
mai mult decît a fi abandonată ei înseși. Dacă găsești că 
Liliacul este frumos, trebuie să şi ştii că este vorba de Liliacul: 
mama trebuie să te fi lămurit că titlul nu se referă la lighioană, 
ci la un costum de bal mascat; îţi vei fi amintit că ţi s-a spus 
într-o bună zi: mîine vei putea merge să vezi Liliacul. A fi 
inserat în tradiţie înseamnă: să trăieşti opera de artă ca pe ceva 
deja confirmat şi recunoscut ca valoare; să participi prin ea la 
reacţiile tuturor celor care au văzut-o înaintea ta. Dacă aceste 
condiţii nu pot fi satisfăcute, opera se înfățișează în întreaga sa 
nuditate și failibilitate. Din ritual, acțiunea devine o idioţie, iar 
muzica, dintr-un canon al frazelor pline de sens, fadă și 
insipidă. Ea a încetat realmente să mai fie frumoasă. De aici se 
trage şi pretenţia culturii de masă de a face adaptări. 
Slăbiciunea oricărei culturi tradiţionale îndepărtate de propria-i 
tradiţie furnizează pretextul ameliorării ei, şi, totodată, al 
mutilării ei barbare. 


Sentimentul reconfortant pe care marile opere îl transmit 
nu se leagă de ceea ce spun ele, ci de faptul că au reușit să se 
smulgă din întregul existenței. Speranța se manifestă, cel mai 


adesea, la disperaţi. 
Kafka: solipsistul fără ipse. 


Kafka a fost un cititor asiduu al lui Kierkegaard, dar relaţia 
sa cu filosofia existenţialistă funcţionează doar în sensul în 
care se vorbeşte despre „existenţe distruse“. 


Suprarealismul curmă ceea ce numim promesse du 
bonheur. El sacrifică iluzia fericirii, pe care o mediază orice 
formă integrală, ideii adevărului acestei fericiri. 


sa: 
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Flautul fermecat — Ideologia culturală conservatoare, ce 
situează iluminismul şi arta în simplă opoziţie, este falsă și prin 
aceea că nu este în stare să recunoască momentul rațional-ilu- 
minist în geneza Frumosului. Rațiunea nu se mulțumește doar să 
dizolve toate acele calităţi la care aderă Frumosul, ci începe prin 
a decreta ea însăși calitatea Frumosului. Plăcerea dezinteresată pe 
care o suscită, după Kant, operele de artă, poate fi înțeleasă doar 
în virtutea unei antiteze istorice ce străbate în fiecare obiect 
estetic. Obiectul contemplat în mod dezinteresat produce plăcere 
deoarece, la un moment dat, a suscitat un interes extrem, 
sustrăgîndu-se astfel contemplaţiei. Avem de-a face aici cu 
triumful autodisciplinei raționale. Aurul şi pietrele preţioase, în a 
căror percepție frumusețea și luxul sînt încă indistincte, au fost 
venerate ca obiecte magice. Lumina reflectată de ele trecea drept 
însăși esenţa lor. Atins de ea, oricine şi orice intra sub vraja sa. 
De ea s-a servit din capul locului dominaţia asupra naturii. 
Aceasta a văzut în ele instrumente capabile să-și aservească 
mersul lumii cu ajutorul propriilor ei forţe, pe care i le-a uzurpat. 
Vraja consta tocmai în iluzia atotputerniciei. Or, iluzia a dispărut 
din clipa cînd raţiunea a început să lumineze spiritul uman, dar 
vraja a supravieţuit ca putere a obiectelor sclipitoare asupra 
oamenilor, cutremuraţi, iniţial, la vederea lor, și fascinaţi de 
această spaimă, chiar și după ce au ajuns să perceapă pretenţia ei 
dominatoare. Contemplaţia este un reziduu al veneraţiei fetişiste 
și totodată o treaptă în depășirea ei. Renunţînd la pretenţia de a 
fermeca, obiectele sclipitoare au renunţat în acea clipă și la 
puterea ce li s-a atribuit de către subiectul care şi-ar fi dorit s-o 
exercite prin intermediul lor și s-au metamorfozat în imagini ale 
nonviolenţei, în promisiune a unei fericiri vindecate de dominaţia 
asupra naturii. Este însăși preistoria luxului, ce s-a insinuat în 
sensul întregii arte. În magia a ceea ce se revelă în totala sa 
neputinţă, Frumosul perfect și totodată vid, iluzia atotputerniciei 
se oglindește în negativ ca speranţă. El s-a eschivat astfel de orice 
încercare de forțe. Absența totală a finalității dezminte totalitatea 
lucrurilor supuse finalităţii raţionale în lumea dominaţiei și doar 
printr-o asemenea negaţie, care, împlinită de ordinea stabilită, 
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al 


ce-şi urmează principiul rațional pînă la ultima consecinţă, 
societatea existentă conștientizează, pînă în zilele noastre, 
posibilitatea uneia diferite de ea. Fericirea datorată contemplaţiei 
rezidă în farmecul dezlegat de farmec. Ceva deja licăreşte: 


reconcilierea mitului. 
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Figură artistică — Ororile îngrămădite într-o casă îl sperie pe 
noul venit prin afinitatea lor cu operele de artă Chiar și presse-pa- 
pier-ul în formă de emisferă, care, sub sticlă, înfăţişează un peisaj 
cu pini și cu salutări de la Bad Wildungen, aminteşte puţin de 
valea cu pini înverziţi a lui Stifter, iar piticul policrom din 
grădină evocă un personaj al lui Balzac sau Dickens. De vină nu 
sînt nici subiectele şi nici asemănarea abstractă a tot ceea ce este 
iluzie estetică. Existenţa acestor nimicuri mărturiseşte, O dată mai 
mult şi în chip stupid, dar fără ascunzișuri, triumful „oamenilor ce 
reuşesc să reproducă cîte ceva din ceea ce-i farmecă şi să curme 
astfel, simbolic, coerciţia adaptării, creînd ei înşişi ceea ce, 
cîndva, le inspira teama; ecoul acestui triumf răsună în operele 
cele mai impozante, chiar dacă ele li se refuză, ca expresie a 
subiectivităţii pure, fără vreun raport cu vreun obiect imitat. In 
ambele cazuri se celebrează însă libertatea față de natură, 
implicată şi mai departe în mit. Ceea ce cîndva îi făcea pe oameni 
să se cutremure, acum le aparține și le stă la dispoziție. Tablourile 
şi cărţile poştale ilustrate au în comun acțiunea de accesibilizare a 
imaginilor arhetipice. Ilustraţia „L'automne într-o culegere de 
lecturi este un deja vu, iar Eroica, aidoma marii filosofii, 
reprezintă ideea ca proces total, ca Şi cum ar fi nemijlocit 
prezent, senzorial tangibil. În final, indignarea provocată de 
kitsch coincide cu furia de a-l vedea dedîndu-se nerușinat 
deliciului imitaţiei devenite între timp tabu, în timp ce, în secret, 
forţa operelor de artă continuă încă să se nutrească din imitație, 
Nu doar superioritatea protestatară se sustrage poverii existenței 

şi finalităţilor sale, ci şi prostia incapabilă de autoafirmare. 
Această prostie nu încetează să se extindă în măsura în care arta 
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autonomă își idolatrizează autoafirmarea separată, pretins 
inocentă, în locul celei reale, culpabilă, pentru că este legată de 
mecanismele dominaţiei. În clipa în care se recomandă ca 
salvgardare reușită a sensului obiectiv, manifestarea subiectivă 
devine falsă. O dovedește kKitsch-ul; minciuna lui nu se 
mulțumește doar să simuleze adevărul. El atrage asupra sa 
animozitatea, deoarece divulgă secretul artei şi puţin din 
înrudirea culturii cu sălbăticia. Fiecare operă de artă îşi conţine 
insolubila contradicţie în „finalitatea fără scop“, prin care Kant a 
definit esteticul; în faptul că ea reprezintă o apoteoză a facerii, a 
capacităţii de a domina natura și, ca o creaţie de gradul al doilea, 
se instaurează ca absolută, lipsită de finalitate, existînd în sine, în 
timp ce facerea însăși, glorificare a artefactului, rămîne 
inseparabilă tocmai de finalitatea raţională, de care arta dorește să 
scape. Contradicţia dintre făcut și născut constituie elementul 
vital al artei și definește legea dezvoltării ei, dar este în acelaşi 
timp și ruşinea ei: modelîndu-se prin multiple medieri după 
schema dată a producţiei materiale și „confecţionîndu-și“ 
obiectele, ea nu poate ocoli, din cauza similitudinii cu aceea, nici 
interogaţia „în ce scop?“, a cărei negare constituie tocmai scopul 
ei. Cu cît modul de producție al artefactului este mai apropiat de 
cel al producției materiale, cu atît mai mare este ingenuitatea cu 
care ea provoacă interogaţia fatală. Dar operele de artă încearcă 
s-o treacă sub tăcere. „Perfecţiunea nu trebuie să fie rezultatul 
devenirii“, spunea Nietzsche (Menschliches, Allzumenschliches I, 
aforismul 145, p. 157 şi urm.), așadar să nu apară drept ceva 
confecționat. Dar cu cît se distanțează mai mult, prin perfecțiune, 
de procesul facerii, cu atît propria-i existenţă de lucru 
confecționat devine, inevitabil, mai fragilă: efortul incontinuu de 
a șterge urmele facerii afectează operele de artă şi le condamnă la 
fragmentarism. După decăderea magiei, arta s-a însărcinat să 
transmită posterităţii imaginile. Dar această misiune conţine 
însuşi principiul ce distruge imaginile: rădăcina numelui său în 
grecește este aceeași cu cea a tehnicii. Paradoxala ei implicare în 
procesul civilizator o situează în conflict cu propria-i idee. 
Arhetipurile de astăzi, cele pe care filmul şi șlagărele le prepară 
la modul sintetic pentru perspectiva deșertică a erei industriale 
târzii, nu numai că lichidează arta, dar și face să explodeze într-o 
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eclatantă imbecilitate himera zidită în vechile opere de artă, cea 
din care cele mai mature îşi trag încă forța. Oroarea finalului 
luminează în culori stridente impostura originară. — A fost o 
şansă şi totodată o limită a artei franceze aceea de a nu fi extirpat 
niciodată mîndria facerii imaginilor, încît deosebirea ei față de 
arta germană constă în a nu fi recunoscut vreodată conceptul de 
kitsch. În manifestări numeroase și semnificative, ea priveşte 
conciliant către ceea ce place pentru că a fost confecționat cu 
abilitate: sublimul artistic se menţine în contact cu viața sensibilă 
printr-un moment al satisfacţiei inocente asupra lucrului bine 
făcut. Renunţîndu-se astfel la pretenţia absolută a perfecțiunii 
nedevenite, la dialectica adevărului şi a aparenţei, se evită 
falsitatea a ceea ce Haydn numea Marii Moguli, care, nevoind a 
mai avea de-a face cu distracţiile procurate de figurine şi vignete, 
au căzut pradă fetișismului în chiar lupta cu fetișurile. Gustul este 
aptitudinea de a echilibra în artă contradicția dintre artefact şi 
aparenţa non-devenirii; dar operele de artă veritabile, niciodată în 
acord cu gustul, sînt acelea care duc fiecare contradicție pînă la 
extrem şi se pun în acord cu ele însele cu riscul propriei pieiri. 
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Prăvălie — Într-o surprinzătoare notiță de jurnal, Hebbel 
meditează asupra a ceea ce „răpește vieţii șarmul ei, pe măsura 
trecerii anilor“. „Deoarece vedem în spatele tuturor marionetelor 
multicolore şi schimonosite ruloul ce le pune în mișcare și pentru 
că, tocmai de aceea, ispititoarea diversitate a lumii se dizolvă 
într-o rigidă monotonie. Cînd un copil priveşte la saltimbanci 
cîntăreţi, la fetele ce aduc apă de la fintînă, la căruțașii de pe 
capră, crede că toţi aceştia n-o fac decît din plăcere; nu-și poate 
închipui că acești oameni mănîncă şi beau, se culcă şi se apoi se 
trezesc. Noi însă știm despre ce-i vorba.“ Este tocmai câștigul ce 
confiscă toate aceste activităţi ca simple mijloace, interșanjabile 
şi reductibile la un timp abstract de muncă. Calitatea lucrurilor 
devine, din esenţă, apariţia accidentală a valorii lor. „Forma 
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determinare personală nu mai motivează „plăcerea“ de a face un 
anume lucru, acesta își pierde orice culoare în ochii noștri. 
Organele simţurilor noastre nu sesizează un obiect sensibil în 
mod izolat, ci îl percep prin culoare, ton, mişcare, prin a fi pentru 
sine sau pentru altul; în faţa falsei diversităţi ele obosesc și 
vopsesc totul în cenușiu, dezamăgite de pretenţia înșelătoare a 
calităţilor de a mai exista, cînd, de fapt, ele sînt orientate după 
finalitatea însușirii, aceea căreia îi datorează din plin propria 
existență. Dezvrăjirea lumii sensibile este reacția simţurilor la 
ceea ce, în mod obiectiv, le determină ca „lume a mărfurilor“. 
Abia obiectele purificate de procesul însușirii ar putea fi 
concomitent multicolore şi utile: sub coerciția universală cei doi 
poli sînt însă ireconciliabili. Iar copiii nu sînt, așa cum crede 
Hebbel, stăpîniţi de iluziile „ispititoarei diversităţi“, ba chiar 
percepția lor spontană sesizează contradicţia dintre fenomen ȘI 
fungibilitate, inaccesibilă percepției resemnate a adulților, și caută 
să i se sustragă. Jocul este forma lor de rezistență. Copilul, 
incoruptibil, întrezărește dintr-o dată „specificul formei de 
echivalență“: „Valoarea de întrebuințare devine forma sub care se 
manifestă contrariul ei, valoarea.“ (Marx, Kapital |, Wien, 1932, 
p. 61) În ocupațiile sale gratuite, el se situează, printr-o simplă 
fentă, de partea valorii de întrebuințare şi împotriva valorii de 
schimb. Tocmai despuind de utilitatea lor mijlocită lucrurile cu 
care are de-a face, copilul încearcă să salveze în relaţia cu ele 
ceea ce le face folositoare omului şi nu le abandonează relațiilor 
de schimb, acelea care deformează în aceeași măsură oamenii şi 
obiectele. Camionul de jucărie nu merge nicăieri, iar butoaiele 
minuscule cu care este încărcat sînt goale; dar ele rămîn 
credincioase funcţiunii lor, ca alegorii imobile ale destinaţiei lor 
specifice, neexersînd-o, neparticipînd la procesul de abstractizare 
ce le nivelează însăși funcțiunea. Dispersate, dar deloc prinse în 
laț, ele aşteaptă să vadă dacă societatea va şterge într-o bună zi 
stigmatul social ce apasă asupra lor; dacă procesul vital ce are loc 
între om și lucruri, praxisul, va înceta să fie unul practic. 
realitatea jocurilor revelă faptul că realitatea nu s-a instaurat încă. 
Ele sînt exerciţii inconștiente pentru o viaţă adevărată. Relaţia 
copiilor cu animalele se bazează totalmente pe faptul că utopia 
împrumută chipul celor pe care Marx nu-i găseşte nici măcar 
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demni, ca unii ce muncesc, să producă plusvaloare. Prin aceea că 
animalele există fără a avea vreo misiune anume de îndeplinit, pe 
care oamenii să le-o recunoască, ele își ilustrează şi exprimă 
numele lor propriu, cel care, prin definiţie, nu poate fi schimbat. 
De aceea copiii le iubesc şi le contemplă cu plăcere. Sînt un 
rinocer, vrea să spună figura rinocerului. Basmele şi operetele 
cunosc asemenea imagini, iar ridicola întrebare a femeii, de unde 
putem ști că Orion se numește într-adevăr Orion, urcă pînă la 


stele. 
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Novissimum Organum — S-a dovedit de mult că munca 
salariată a format masele erei moderne și că l-a produs pe 
muncitorul însuși. În general, individul nu constituie doar 
substratul biologic, ci în acelaşi timp şi forma în care se reflectă 
procesul social, iar conștiința sa de sine, în calitate de ființă în 
sine, este iluzia de care are nevoie pentru a-și intensifica 
productivitatea, în vreme ce tot ceea ce, în economia modernă, 
reprezintă un rezultat al individualizării funcționează ca agent al 
legii valorii. De aici poate fi dedus nu doar rolul social, ci şi 
structura internă a individului în sine. Decisivă în acest sens, faza 
este categoria compoziţiei organice a capitalului. Prin ea, teoria 
acumulării înțelegea „creșterea masei mijloacelor de producție, 
comparată cu masa forței de muncă care le animă (Marx, | 
Kapital |, Wien, 1932, p. 655). Dacă integrarea societăţii, cel 
puţin în statele totalitare, definește subiecții, într-un chip tot mai 
exclusivist, ca momente parţiale în contextul producției materiale, 
atunci „modificarea compoziţiei tehnice a capitalului“ se 
prelungește în indivizii afectaţi și, de fapt, constituiți ca atare de 
cerinţele tehnologice ale procesului de producţie. Compoziţia 
organică a omului continuă să crească. Ceea ce determină 
subiecţii în sine, ca mijloace de producţie și nu ca scopuri vivante 
ale acesteia, se extinde în aceeași măsură cu proporția mașinilor 
în raport cu capitalul variabil. Discursul obișnuit despre 
„mecanizarea“ omului este înșelător, deoarece îl concepe pe 


249 


acesta ca pe ceva static, supus unor deformări anume prin 
„influenţa“ din afară, adaptarea la condiţii de producţie exterioare 
lui. Dar pentru asemenea „deformări“ nu există un substrat și nici 
o interioritate ontică asupra căreia să acţioneze pur și simplu 
mecanisme sociale exterioare: deformarea nu este o boală a 
omului, ci una a societăţii, ce-și concepe copiii cu „ereditatea 
marcată“, pe care biologismul o atribuie naturii. Doar prin 
procesul declanșat o dată cu transformarea forței de muncă în 
marfă, ce-i străbate pe oameni din toate direcțiile, obiectivîndu-le 
fiecare emoție pentru a o face comensurabilă ca pe o formă între 
altele a relaţiilor de schimb, poate viaţa să se reproducă în cadrul 
trasat de actualele relaţii de producţie. Organizarea vieţii pretinde 
regruparea morţilor. Voința de a trăi se vede orientată către 
negația voinţei de a trăi: autoconservarea anulează orice urmă de 
viaţă în subiectivitate. Faţă de această stare de lucruri, toate 
eforturile de adaptare, toate actele de conformism pe care le 
descriu psihologia socială și antropologia culturală nu sînt decît 
epifenomene. Compoziţia organică a omului nu are în vedere 
doar aptitudinile tehnice specializate, ci — un lucru pe care critica 
culturii nu vrea cîtuși de puţin să-l recunoască — și contrariul lor, 
momentele naturalului, care-și au desigur originea în dialectica 
socială și acum i se supun din nou. Ceea ce încă diferă în om în 
raport cu tehnica va fi reintegrat ca variantă de lubrificare a 
tehnicii. Diferenţierea psihologică, așa cum a rezultat ea iniţial 
din diviziunea muncii și din descompunerea omului între 
sectoarele procesului de producţie și libertate, se va pune ea în- 
săși, finalmente, în serviciul producţiei. „Virtuozul specializat“, 
scria un dialectician cu vreo trei decenii în urmă, „cel ce-și vinde 
capacităţile sale intelectuale obiectivate și reificate... se cufundă 
într-o atitudine contemplativă față de funcţionarea propriilor 
aptitudini obiectivate și reificate. Această structură se înfăţişează 
în ce are ea mai grotesc în gazetărie, unde tocmai subiectivitatea 
însăşi, cunoaşterea, temperamentul, expresivitatea devin un 
mecanism abstract, independent atît față de personalitatea 
«posesorului» lor, ca şi de esența material-concretă a obiectelor 
tratate, un mecanism ce se pune în mișcare prin el însuşi. «Lipsa 
de convingeri» a jurnaliştilor, prostituarea experienţelor şi ideilor 
lor nu pot fi concepute decît ca punct culminant al reificării 
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capitaliste.“ Ceea ce se evidenţiază între „manifestările de 
degenerescență“ a burgheziei, denunțată chiar de aceasta, s-a 
impus între timp ca normă socială, caracter al unei existențe 
autentice în societatea industrială avansată. De multă vreme, 
vînzarea viului ca atare nu mai este actuală. Sub a priori-ul 
comercializării, viul s-a transformat în obiect, în echipament. In 
chip conştient, eul îşi subordonează omul în integritatea lui, ca pe 
un aparat propriu. În această reorganizare, eul, ca șef al întregii 
întreprinderi, cedează o parte atît de însemnată din sine eului ca 
mijloc de producţie, încît, redus la o pură abstracţie, el nu mai 
constituie decît un punct de referință: conservarea sinelui își 
pierde sinele. Trăsăturile de caracter, de la amabilitatea autentică 
pînă la accesele de furie isterică, devin manipulabile, pînă la a se 
confunda cu totul cu funcțiunea lor într-o situație dată. O dată 
mobilizate, ele se transformă. Nu rămîn din ele decît pojghiţe 
uşoare, rigide și vide, ale emoțiilor, material transportabil după 
voie, lipsit de orice caracteristică personală. Ele nu mai sînt 
subiecţi, ci subiectul se referă la ele ca la propriul său obiect 
interior. În docilitatea lor absolută faţă de eu, ele îi sînt acestuia, 
concomitent, străine: totalmente pasive, ele încetează să-l 
alimenteze. Este chiar patogeneza socială a schizofreniei. 
Separaţia dintre trăsăturile de caracter şi baza instinctuală, 
respectiv sinele ce le comandă acolo, după ce cîndva se 
mulțumea să le grupeze laolaltă, are drept efect faptul că omul 
ispăşeşte plusul de organizare internă cu avansul propriei 
dezintegrări. Diviziunea muncii desăvîrșită în individ, 
obiectivarea sa radicală, conduce la scindarea sa morbidă. De aici 
„caracterul psihotic“, premisa antropologică a tuturor mișcărilor 
de masă totalitare. Tocmai transformarea caracteristicilor umane 
ferme în comportamente bruște şi imprevizibile — aparent un 
surplus vital — exprimă evoluţia în structurarea organică a omului. 
Reacţiile rapide, eliberate de mijlocirea constituţiei individuale, 
nu restaurează spontaneitatea, ci fac din orice persoană un 


` instrument de măsură disponibil și descifrabil pentru instanța 


centrală. Cu cît riposta sa este mai nemijlocită, cu atît mai 
profundă a fost, de fapt, mijlocirea care a precedat-o: reflexele 
prompte, lipsite de rezistenţă, atestă că subiectul a fost 
completamente anihilat. Şi reflexele biologice, modele ale 
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reflexelor sociale actuale, constituie, în comparaţie cu subiec- 
tivitatea, ceva obiectiv, străin: nu întîmplător se numesc ele 
„mecanice“. Cu cît organismele sînt mai aproape de moarte, cu 
atît ele regresează la stadiul de simple convulsii. Din această 
perspectivă, tendințele distructive ale maselor, tendinţe ce au 
explodat în statele totalitare de ambele tipuri, nu sînt atât dorințe 
de moarte, ci manifestări a ceea ce ele au devenit deja. Ele ucid, 
pentru ca tot ce li se pare viu să le semene. 
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Ecarisaj — Categoriile metafizice nu sînt doar ideologie 
mascînd sistemul social, ci ele îi exprimă în același timp esenţa, 
adevărul asupra lui, iar în transformările lor se reflectă 
experienţele cele mai importante. Pe această cale intră moartea în 
istorie, şi invers, aceasta din urmă poate fi înţeleasă datorită celei 
dintii. Demnitatea ei ar fi comparabilă cu aceea care aparținuse 
cîndva individului. Autonomia acestuia, ale cărei origini sînt 
economice, se realizează pe deplin în reprezentarea ființei sale 
absolute, de îndată ce speranţa teologică în nemurire, ce l-a 
relativizat din punct de vedere empiric, păleşte. Îi corespunde 
imaginea emfatică a morţii, aceea care îl anulează completamente 
pe individ, substrat al întregului comportament şi mod de a gîndi 
burghez. Ea a constituit preţul absolut al valorii absolute. Și iată 
că, o dată cu disoluția socială a individului, se devalorizează şi 
moartea. Persistînd să se drapeze în vechea sa demnitate, ea exală 
minciuna, implicită dintotdeauna conceptului ei: pretenţia de a da 
un nume impenetrabilului, de a predica despre absenţa 
subiectului, de a încorpora marginalul. Dar în conștiința 
predominantă astăzi adevărul și neadevărul demnităţii ei nu mai 
contează, iar aceasta nu datorită vreunei speranţe în lumea de 
apoi, ci mai ales din cauza precarității lipsite de speranță a lumii 
noastre. Deja în 1907, catolicul radical Charles Péguy nota că „le 
monde moderne a réussi à avilir ce qu'il y a peut-être de plus 
difficile à avilir au monde, parce que c’est quelque chose qui a en 
soi, comme dans sa texture, une sorte particulière de dignité, 
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comme une incapacité singulière d'âtre avili: il avilit la mort“ 
(Men and Saints, New York, 1944, p. 98). Dacă individul ce 
anulează moartea, anulat el însuși, este privat de capacitatea de a 
se domina pe sine şi propria existență, atunci puterea ce-l 
anulează devine nulă și nesemnificativă, ca în această parafrază 
ironică a formulei heideggeriene a „neantului ce aneantizează“. 
Radicala interșanjabilitate a individului face, practic, din moartea 
lui, şi într-un dispreţ total față de ea, ceva revocabil, aşa cum şi 
creştinismul, cu patosul său paradoxal, o concepuse. Dar, în 
calitate de cantitate neglijabilă, moartea va fi totalmente anexată. 
Pentru fiecare om, cu toate funcțiunile sale, societatea ține la 
dispoziţie un înlocuitor, aflat în așteptare în spatele său, 
înlocuitor care a văzut dintotdeauna în cel dintîi pe deţinătorul 
incomod al locului ce i se cuvine, un candidat la moarte. In acest 
chip, experiența morţii se transformă în experiență a schimbării 
garniturilor de funcţionari şi ceea ce, în relația naturală cu 
moartea, nu se dizolvă cu totul în social, rămîne în sarcina 
igienei. Prin aceea că moartea nu mai este considerată altceva 
decît ca o simplă eliminare a unei creaturi vii din asociația 
membrilor unei societăţi, se poate afirma că ea a fost totalmente 
domesticită: faptul morţii nu este decît confirmarea insignifianței 
absolute a unui organism natural față de absolutul social. Cînd se 
întîmplă ca industria culturală să depună şi ea mărturie despre 
schimbările în compoziţia organică a societăţii, o face prin 
recunoaşterea abia mascată a acestei stări de lucruri. Sub lupa ei, 
moartea începe să devină comică. Desigur, rîsul cu care este 
salutată într-o anume categorie de producţii este unul ambiguu. El 
mai revelă încă teama de ceea ce, sub plasa sub care societatea a 
acoperit întreaga natură, a rămas amorf. Dar vălul este deja atit 
de întins şi de gros, încît amintirea a ceea ce a rămas încă 
nedescoperit pare ineptă și sentimentală. De cînd romanele 
polițiste au decăzut la nivelul celor ale lui Edgar Wallace, ce par 
a-şi bate joc de cititori prin deficitul de raționalitate a 
construcţiei, prin enigmele nerezolvate şi prin exagerările 
grosiere, dar care, astfel, anticipează atît de fidel reprezentarea 
colectivă a terorii totalitare, s-a dezvoltat genul comediei 
macabre. În timp ce continuă să pretindă că zeflemisește falsa 
oroare, ea demolează imaginile morţii. Cadavrul apare acolo în 
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ipostaza de simplu accesoriu. Deşi mai seamănă cu un om, el nu 
este decît un obiect, ca în filmul „A slight case of murder“, unde, 
fără încetare, sînt transportate cadavre încolo şi încoace, alegorii 
a ceea ce fuseseră ele mai înainte. Comicul savurează falsa 
eliminare a morţii, pe care, mai înainte, Kafka o descrisese 
panicat în istoria vînătorului Gracchus: de dragul ei începe și 
muzica să devină comică. Ceea ce naţional-socialiștii au comis 
asupra a milioane de oameni, apelul și inspecția celor vii ca şi 
cum ar fi fost morţi, apoi producția de masă și scăderea preţului 
morții, Și-au proiectat umbra asupra celor al căror rîs se inspiră 
din prezenţa cadavrelor. Decisiv a fost faptul că destrucţia 
biologică a fost conştient asumată de voința socială. Doar o 
umanitate căreia moartea îi este nu mai puţin indiferentă decît 
membrii ei, o umanitate deja moartă în ea însăși, este capabilă să 
o impună pe cale administrativă unui număr nelimitat de fiinţe 
umane. Rugăciunea lui Rilke pentru propria moarte nu este decât 
lamentabila înșelătorie menită a ascunde faptul că, astăzi, 
oamenii crapă şi nimic mai mult. 
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La jumătate — Obiecţia automată la critica tendinţelor 
societăţii contemporane, înainte ca ea să fi fost pe de-a-ntregul 
formulată, sună că lumea a fost dintotdeauna așa. Indignarea 
căreia i se replică pe dată ar proba, chipurile, cunoștințe precare 
asupra istoriei și a invariantelor ei; o lipsă de bun-simţ pe care, 
cu superbie, toţi o califică drept isterie. În plus, acuzatorului i se 
atrage atenţia că, prin atacul său, vrea să se pună în valoare, să-şi 
aroge privilegiul diferenţei față de ceilalți, deși motivul indignării 
lui este bine cunoscut și trivial, încît nu mai este cazul ca cineva 
să-și piardă timpul interesîndu-se de asemenea chestiuni. 
Evidenţa nenorocirii îi avantajează pe apologeții ei: dacă toţi sînt 
la curent, nimeni n-are a vorbi de ea, iar, acoperite de tăcere, 
lucrurile pot merge mai departe tot așa. Lumea se înclină în faţa a 
ceea ce filosofia de toate nuanțele a băgat în capul oamenilor: 
faptul că tot ceea ce are de partea sa povara statornică a 
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existenţei îşi demonstrează astfel drepturile. Este suficient să te 
arăţi nesatisfăcut pentru a fi pe dată suspectat că dorești să 
reformezi lumea. Consensul cu realitatea se serveşte de trucul de 
a atribui oponentului teza reacționară a declinului — teză de altfel 
de nesusţinut, căci nu este oare oroarea aceea care își probează 
astfel perenitatea? — pentru a-i discredita, o dată cu eroarea 
analitică, percepția concretă a negativului, și de a califica drept 
obscurantist pe cel ce se revoltă împotriva a tot ce este obscur și 
întunecat. Chiar dacă lumea a fost la fel dintotdeauna, deși nici 
Timur, nici Gingis Han, nici administraţia colonială a Indiei n-au 
trimis în chip planificat milioane de oameni în camerele de 
gazare, eternitatea ororii se manifestă în faptul că fiecare din 
noile ei forme o depăşeşte pe cea veche. Ceea ce rămîne nu este 
un cuantum invariabil de suferinţă, ci progresul ei în direcția 
infernului: acesta este sensul discursului despre ascuţirea 
antagonismelor. Orice altă semnificaţie ar fi inofensivă şi s-ar 
dilua în fraze împăciuitoare, abandon al saltului calitativ. Cel ce 
consideră lagărele morţii ca un accident de muncă al triumfului 
civilizaţiei şi martiriul evreilor ca pe un episod fără importanță al 
istoriei universale nu numai că eşuează în afara dialecticii, ci 
falsifică sensul propriei politici: aceea de a pune stavilă răului în 
ceea ce are el mai rău. Nu numai în dezvoltarea forțelor de 
producţie, ci şi în creșterea presiunii dominaţiei cantitatea se 
transformă în calitate. Dacă evreii sînt exterminați ca grup, în 
timp ce societatea continuă să reproducă viața muncitorilor, 
argumentul că cei dintii sînt burghezi, al căror destin n-are 
importanță în marea dinamică a istoriei, nu constituie decît 
arguţie economistă, chiar şi dacă genocidul s-ar putea realmente 
explica printr-o scădere a ratei profitului. Oroarea istoriei constă 
tocmai în a rămîne aceeași — în continuarea „preistoriei“ —, dar a 
se realiza mereu într-un mod diferit, imprevizibil, depășind orice 
aşteptare, umbră fidelă a forţelor de producţie în plină 
expansiune. Aceeași dualitate definește violenţa, aşa cum o 
demonstrează şi Critica economiei politice, referindu-se la 
producția materială: „Există determinări comune tuturor nivelelor 
producţiei, determinări pe care gîndirea le fixează ca fiind 
generale, dar așa-zisele condiţii generale ale oricărui tip de 
producție nu sînt decît...momente abstracte, prin care nu poate fi 


255 


înțeleasă nici una din etapele concrete ale producţiei.“ Cu alte 
cuvinte, a extrapola la modul abstract ceea ce rămîne invariabil în 
Istorie nu reprezintă, din punctul de vedere al obiectivităţii 
ştiinţifice față de obiect, un demers neutru, ci serveşte, chiar și 
acolo unde este valabil, drept ceață în care dispare inteligibilul şi, 
în consecință, vulnerabilul. Lucrul acesta nu vor să-l recunoască 
în ruptul capului apologeţii. Pe de o parte sînt înnebuniţi de la 
dernière nouveauté, pe de alta însă neagă maşina infernală care 
este istoria. Nu poți face analogii între Auschwitz şi distrugerea 
cetăților grecești, cugetînd pur și simplu la amplificarea gradată a 


ororii, faţă de care îţi păstrezi oricum propria pace sufletească. 
Fără îndoială că martiriul și umilința fără precedent a celor 
deportaţi în vagoane de vite aruncă o lumină crudă ȘI ucigașă 
asupra trecutului cel mai îndepărtat, în care violenţa obtuză ŞI 
arbitrară o implica deja, din punct de vedere teleologic, pe cea 
organizată pe criterii științifice. Identitatea rezidă în non- 
identitate, în ceea ce încă n-a fost, denunțînd ceea ce a fost deja. 
Afirmația după care, dintotdeauna, totul a rămas la fel, este falsă 
în imediat, adevărată doar de-a lungul dinamicii totalităţii. Cel ce 
refuză a recunoaşte avansul ororii nu se limitează doar la 
contemplaţia rece, ci este incapabil să observe diferenţa specifică 
dintre Noul cel mai recent și Vechiul ce-l precedă, așadar 
adevărata identitate a totalităţii, teroarea ce nu se mai sfîrșeşte. 
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Ediţie specială — Pasaje importante din Poe şi Baudelaire sînt 
dedicate conceptului de nou. La cel dintii, acolo unde este vorba 
de Maelstrom, al cărui fior de groază, comparabil cu cel produs 
de the novel, despre care nici o relatare tradițională n-a putut 
oferi o descripţie corespunzătoare; la cel de-al doilea, rîndul final 
al ciclului La mort, ce optează pentru căderea în prăpastie 
indiferent dacă aceasta este iad sau cer, „au fond de Pinconnu 
pour trouver du nouveau“. În ambele cazuri, subiectul se 
abandonează unui pericol necunoscut care, printr-o răsturnare 
ameţitoare, se transformă în promisinne a plăcerii. Noul, spaţiu 
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vid al conștiinței, așteptat cu ochii închiși, pare a fi formula ce-ţi 
permite să extragi din oroare şi disperare partea lor de seducţie. 
Ea transformă răul în floare. Dar contururile ei sterpe constituie o 
criptogramă a reacției celei mai simple. Ea circumscrie riposta 
precisă pe care subiectul o dă unei lumi devenite abstracte, erei 
industriale. Cultul noului și, în consecință, ideea de modernitate 
exprimă revolta împotriva faptului că nimic nu mai este nou. 
Asemănarea dintre toate bunurile produse cu ajutorul mașinilor, 
reţeaua socializării, ce cuprinde şi asimilează în același timp 
obiectele și privirea asupra lor, transformă întîmplarea în déjà vu, 
într-un exemplar accidental al unui gen, în duplicat al unui 
model. Stratul premeditatului, a ceea ce este liber de orice inten- 
ționalitate și care, doar el, permite intenţiilor să se dezvolte, pare 
a se fi epuizat. Către el aspiră ideea de nou. Inaccesibil, acesta se 
instalează în locul dumnezeului detronat, în poziţia de unde 
pornește pasul cel dintîi în procesul de conştientizare a declinului 
experienţei. Dar conceptul său rămîne dependent de paralizia 
acesteia, fapt care rezultă din chiar caracterul său abstract, din 
neputința căutării concretului ce-i scapă. În privinţa „preistoriei 
modernităţii“, ar fi interesantă analiza schimbării semnificației 
termenului de sensation, sinonim exoteric al conceptului 
baudelairian de nouveau. Termenul s-a răspîndit în cultura 
europeană prin teoria cunoașterii. La Locke el semnifică percepția 
simplă și nemijlocită, opusul reflecţiei. Mai tîrziu, a devenit 
marea necunoscută, iar finalmente excitant al maselor, beție 
distructivă, șocul ca bun de consum. Capacitatea de a mai 
percepe cîte ceva fără să-ţi pese de calitate ajunge să înlocuiască 
fericirea, deoarece omnipotenta cuantificare a anulat însăși 
posibilitatea percepției. În locul unei relații împlinite în experiența 
cu obiectele s-a instalat pura subiectivitate, şi concomitent, izolat 
din punct de vedere fizic, un sentiment ce se epuizează o dată cu 
lectura manometrului. Pe această cale, emanciparea istorică a 
fiinţei în sine se transformă într-o formă de intuiție, proces cores- 
punzător psihologiei percepţiei în secolul al nouăsprezecelea, ce 
reduce substratul experienţei la un simplu „stimul elementar“ al 
structurii particulare, față de care energiile specifice ale sensului 
sînt independente. Poezia lui Baudelaire este însă încărcată de 
fulgerele pe care ochii închiși le percep o dată cu fiecare șoc. 
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Ideea de nou este pe atît de fantasmagorică, pe cît este şi această 
lumină. Ceea ce se întrezărește, în vreme ce percepția senină nu 
mai atinge decît un calc, socialmente premodelat, al lucrurilor, nu 
este decît, o dată mai mult, repetiție. Noul, căutat în sine, produs 
oarecum în laborator, petrificat într-o schemă conceptuală, 
devine, în brusca sa apariție, reîntoarcere ineluctabilă la vechi, 
asemenea nevrozelor traumatice. Orbit, individul asistă la 
destrămarea vălului succesiunii temporale, descoperind astfel 
arhetipurile veșnicei omologii: de aceea, descoperirea noului 
trece drept ceva satanic, iar eterna reîntoarcere drept damnare. 
Alegoria lui the novel la Poe este cea a mişcării circulare 
neîncetate, dar aparent imobile, a corabiei prinse de viltoarea 
Maelstrom-ului. Senzaţiile cu care masochistul se abandonează 
noului sînt tot atîtea regresiuni. La acest capitol psihanaliza are 
dreptate: ontologia modernităţii baudelairiene, ca toate cîte i-au 
urmat, răspunde unor pulsiuni infantile primare. Pluralismul său 
este o fata morgana pestriță, în care monismul raţiunii burgheze 
îşi promite, ipocrit, autodistrugerea ca speranţă. Această 
promisiune reprezintă chiar ideea modernității, și, în jurul 
nucleului ei, mereu identic cu sine, modernitatea asumă, de 
îndată ce începe să se învechească, expresia arhaicului. Tristan, 
ce se înalță la mijloc de secol al nouăsprezecelea ca un soi de 
obelisc al modernităţii, este în același timp monumentul ridicat 
coerciției repetitive. O dată instituit, noul este ambiguu. În timp 
ce cumulează tot ceea ce tinde a face să explodeze unitatea rigidă 
a ordinii existente, el este absorbit de noutatea care, sub 
presiunea respectivei unităţi, favorizează în chip decisiv 
descompunerea subiectului în momentele de convulsie ce-i dau 
iluzia trăirii, favorizînd totodată societatea totală care, conform 
noii mode, expulzează noul. Poemul lui Baudelaire despre 
martira sexului, victimă a asasinului, celebrează în chip alegoric 
sacralitatea plăcerii înfiorătoare și totodată eliberatoare în natura 
moartă, decor al crimei, dar beţia pe care o suscită vederea 
corpului gol şi decapitat seamănă deja cu ceea ce îndemna 
victimele posibile ale regimului hitlerist să cumpere, cu o 
aviditate paralizantă, ziarele anunțîndu-le propria pierzanie. 
Fascismul a fost senzaţia absolută: într-o declaraţie din timpul 
primelor pogromuri, Goebbels se lăuda că naţional-socialiștii erau 
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oricum altfel decât plicticoşi. Sub cel de-al Treilea Reich lumea se 
delecta cu oroarea abstractă împrăștiată de ştiri și zvonuri, atracţii 
singulare, dar suficiente pentru a încinge, momentan, simţurile 
slăbite ale maselor. Fără violența aproape irezistibilă a avidităţii 
pentru titlurile de primă pagină, ce sugrumă sufletele și le face să 
plonjeze în preistorie, inexprimabilul n-ar fi fost suportabil nici 
de către spectatori şi nici măcar de criminali. În timpul 
războiului, chiar şi ştirile teribile au fost anunţate germanilor cu 
titluri de-o şchioapă, iar tot mai evidentul dezastru militar n-a fost 
deloc mușamalizat. Concepte ca sadismul și masochismul au 
devenit insuficiente. În societatea de masă, avînd la dispoziţie 
mijloacele marii difuziuni, ele sînt mediatizate prin senzaţionalul 
noului extrem, meteoric și îndepărtat. El copleşeşte publicul, care 
se frămîntă, şocat, şi uită finalmente dacă el însuși sau alții au 
fost victima ororii. În comparaţie cu impactul său, natura șocului 
devine realmente indiferentă, tot așa cum, evocată de poeţi, ea a 
fost una ideală; este foarte posibil ca oroarea savurată de Poe și 
Baudelaire, o dată pusă în practică de dictatori, să-şi piardă 
calitatea senzaţională şi să se tocească. Brutala salvgardare a 
calitativului în nou a fost ea însăși privată de calităţi. În ipostaza 
noutăţii, totul, înstrăinat de sine, se transformă în desfătare, la fel 
cum morfinomanii deveniți insensibili sfîrşesc prin a lua 
drogurile, fără deosebire, inclusiv atropina. O dată cu neputința 
de a mai face distincţii calitative, senzaţia înghite şi ultima urmă 
de judecată; este tocmai ceea ce o preschimbă în agent al unei 
regresiuni catastrofice. În teroarea răspîndită de dictaturile 
reacționare, modernitatea, această imagine dialectică a 
progresului, s-a desăvîrșit prin a exploda. Noul sub forma sa 
colectivă, din care transpare deja cîte ceva în condeiul jurnalistic 
al lui Baudelaire şi în vuietul tobelor lui Wagner, constituie de 
fapt viaţa exterioară, distilată pentru a produce un drog stimulant 
şi paralizant: nu întîmplător, tustrei, Poe, Baudelaire și Wagner 
n-au disprețuit drogurile. Noul devine însă răul absolut abia în 
modelarea sa totalitară, în care dispare acea tensiune dintre 
individ şi societate, ce dăduse cîndva naştere noului. Astăzi, 
apelul la nou, oricare ar fi el, a devenit universal, deoarece este 
suficient de arhaic pentru a servi ca medium omniprezent al unui 
fals mimesis. Descompunerea subiectului se împlineşte în 
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abandonul său în mereu-identicul mereu altul. Prin acest abandon, 
caracterele se golesc de tot ce au în ele ferm. Ceea ce Baudelaire, 
prin imagine, mai putea încă stăpîni, a căzut pradă fascinaţiei 
pasive. Infidelitatea și non-identitatea, adeziunea morbidă la o 
situaţie dată, sînt rezultatul stimulilor noului, care, ca stimul, nu 
mai este nou. Poate că, pe această cale, umanitatea îşi mărtu- 
riseşte abandonul dorinței de a avea copii, deoarece fiecăruia 
dintre aceştia nu i se poate profeți decît răul: noul este figura 
secretă a încă nenăscuţilor. Malthus este unul din părinţii fonda- 
tori ai secolului al nouăsprezecelea și nu întîmplător femeia 
sterilă a fost exaltată de Baudelaire. Umanitatea ce se îndoieşte de 
posibilitatea ei de a se reproduce proiectează inconştient dorinţa 
de supravieţuire în himera necunoscutului, dar această himeră 
seamănă cu moartea. Ea indică declinul unui sistem care, virtual, 
se poate lipsi de cei care îl compun. 
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Teze împotriva ocultismului — I. Înclinaţia spre ocultism este 
un simptom al regresiunii conștiinței. Aceasta și-a pierdut puterea 
să gîndească absolutul și să suporte relativul. În loc să le 
determine pe amîndouă, în unitatea și diferenţa lor, în travaliul 
conceptului, ea le amestecă fără deosebire. Absolutul se 
transformă într-un fapt oarecare, iar relativul devine, nemijlocit, 
esenţial. Monoteismul se descompune într-un soi de o a doua 
mitologie. „Cred în astrologie pentru că nu cred în Dumnezeu“, 
răspundea un participant la o anchetă de psihologie socială în 
America. Rațiunea capabilă de judecată, ce s-a înălțat pînă la 
conceptul unui unic Dumnezeu, pare a fi fost antrenată în 
prăbușirea acestuia. Spiritul se disociază în spirite și pierde astfel 
facultatea de a recunoaşte că acestea din urmă nu există. Tendinţa 
ascunsă a societăţii de a se expune nenorocirii îşi înșală victimele 
cu false revelații și cu fenomene halucinatorii. Degeaba speră ele 
să poată privi în ochi şi să țină astfel piept, prin intermediul 
evidenţei sale fragmentare, unui destin copleșitor. După mii de 
ani de raționalitate, panica invadează din nou omenirea, a cărei 
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dominație asupra naturii, transformată în dominație asupra 
omului, depăşeşte de departe în oroare ceea ce oamenii au avut a 
îndura din partea naturii. 


IL A doua mitologie este și mai mincinoasă decît prima. 
Aceea era manifestarea nivelului de cunoaștere a diferitelor epoci 
prin care a trecut, dintre care fiecare își înfățișa conștiința ceva 
mai liberă decît a celei precedente, în raport cu contextul naturii 
oarbe. Aceasta, confuză și captivă, se debarasează de cunoașterea 
deja acumulată într-o societate, în care relația de schimb, stăpînă 
peste tot, escamotează tocmai acel elementar pe care pretind a-l 
stăpîni ocultiștii. Privirea corăbierului către constelația Dioscuri- 
lor, faptul de a atribui un suflet arborelui şi izvorului, toate 
superstiţiile demente faţă de lucrurile inexplicabile erau istori- 
ceşte adecvate experienţelor subiectului în contact cu obiectele 
acţiunii sale. Dar animismul resuscitat, ca reacție împotriva 
societăţii raţionalizate, în barăcile și cabinetele de consultaţie ale 
spiritiştilor de toată mîna, neagă alienarea, pe care o probează Şi 
din care se hrăneşte el însuși, pretinzînd a furniza în loc surogatul 
unei experienţe ce nu există. Ocultistul trage ultimele consecințe 
din caracterul fetişist al mărfii: munca, reificată în chip amenin- 
țător, îl asaltează din toate direcţiile prin nenumărate obiecte cu 
feţe slute de draci. S-a uitat doar, în lumea devenită ea însăși un 
produs, că el a fost produs totuși de oameni, fapt ce revine în 
memorie în chip fragmentar și distorsionat, ca un lucru în sine, 
adăugat și echivalat în-sinelui obiectelor. Deoarece, sub luminile 
rațiunii, ele s-au răcit şi şi-au pierdut aparența vieții însuflețite, 
principiul care le animă, calitatea lor socială, devine independent, 
concomitent natural şi supranatural, obiect între obiecte. 


III. Regresiunea către gîndirea magică în era capitalismului 
tîrziu o asimilează pe aceasta formelor proprii capitalismului. 
Fenomenele ambiguu-asociale de la marginea sistemului, bietele 
sforțări de a privi prin crăpăturile zidurilor lui, nu revelă desigur 
nimic din ceea ce se întîmplă dincolo de ele, dar evidenţiază cu 
atât mai mult forțele interne ale disoluţiei. Micii înţelepţi ce-și 
terorizează clienţii în fața globului lor de cristal sînt versiunile de 
jucărie ale celor mari, ce ţin în mîinile lor soarta omenirii. 
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Societatea însăşi este guvernată în aceeaşi manieră în care se 
dușmănesc, dar se și asociază, obscurantiştii lui Psychic 
Research. Hipnoza pe care o exercită obiectele oculte seamănă cu 
teroarea totalitară: în procesele actuale cele două se 
interpenetrează. Rîsul augurilor s-a amplificat pînă la rîsul 
sardonic de ea însăși al societăţii; el se delectează cu spectacolul 
exploatării direct materiale a sufletelor. Horoscoapele corespund 
directivelor pe care diversele birouri le trasează popoarelor, iar 
mistica numerelor are a le pregăti pentru a face față statisticilor 
administrative și preţurilor impuse de trusturi. Integrarea însăși se 
dovedeşte pînă la sfîrşit ideologie a dezintegrării în grupuri de 
presiune care se extermină reciproc. Cel ce intră în joc este 
pierdut. 


IV. Ocultismul este o reacţie instinctivă la subiectivizarea 
tuturor sensurilor, fenomen complementar reificării. Cînd 
realitatea obiectivă li se pare oamenilor mai surdă ca oricînd, ei 
încearcă să-i smulgă un sens spunînd abracadabra. Fără nici un 
discernămînt, acesta i se atribuie celui dintîi lucru ieșit în cale: 
raționalitatea realului, care nu mai funcționează normal, va fi 
înlocuită cu mese ţopăitoare și cu raze emise de bulgărașe de 
humă. Ruinele lumii aparenţelor se transformă pentru conştiinţa 
bolnavă în mundus intelligibilis. Nu-i lipseşte mult ca să devină 
adevăr speculativ, tot așa cum Odradek al lui Kafka putea fi 
aproape înger, și totuși, în pozitivitatea ce dă deoparte medium-ul 
gîndirii, este o aberaţie barbară, subiectivitate înstrăinată de ea 
însăși și de aceea incapabilă să se recunoască în obiect. Cu cît 
mai desăvîrșită este ticăloşia a ceea ce trece drept „spirit“ — ba 
chiar, în materia însuflețită, se va regăsi însuși subiectul luminat 
de rațiune —, cu atît sensul astfel detectat, de fapt cu desăvîrşire 
absent, devine o proiecţie inconștientă şi inevitabilă a subiectului 
aflat în descompunere, dacă nu clinică, atunci istorică. El ar dori 
să facă în așa fel ca lumea să semene cu propriu-i declin: din 
acest motiv lucrează cu tot felul de accesorii și cu preziceri 
malefice. „A treia-mi citeşte în palmă / Nenorocirea vrînd să mi-o 
citească!“ În ocultism, spiritul geme sub propriile-i vrăji, ca un 
individ ce suferă de coşmaruri și al cărui chin crește cu senti- 
mentul că visează fără a se mai putea trezi vreodată. 
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V. Puterea ocultismului, ca şi a fascismului, pe care le unesc 
clişee de gîndire precum antisemitismul, nu este una doar 
patologică. Ea rezidă mai mult în faptul că, în panaceele 
inferioare, pe care le-am putea defini ca imagini de substituție, 
conştiinţa însetată de adevăr crede a putea sesiza O cale de 
cunoaştere deocamdată obscură, dar pe care progresul oficial o 
exclude sub toate înfăţişările ei. Astfel descoperă conștiința că 
societatea, eliminînd la modul virtual posibilitatea unei răsturnări 
spontane, tinde către catastrofa totală. Absurditatea realului va fi 
reprodusă de cea a astrologiei, ce recomandă rețeaua opacă de 
elemente alienate — nimic mai străin decît stelele — ca pe o 
cunoaștere a subiectului. Amenințarea descifrată în constelații 
seamănă cu ameninţarea istorică, ce se propagă ea însăși tocmai 
prin inconştient, în absența subiectului. Faptul că toţi sînt victime 
virtuale ale unei totalităţi pe care chiar ei o compun aceștia îl pot 
suporta numai dacă proiectează această totalitate la mare 
depărtare, asupra a ceva exterior, dar care îi seamănă. În această 
prostie demnă de plîns pe care o practică, în această oroare vidă, 
ei pot da frîu liber disperării lor apăsătoare, rudimentarei lor frici 
de moarte, refulînd-o însă şi pe mai departe, așa cum și trebuie 
s-o facă, dacă vor să mai trăiască. Întreruperea de pe linia vieții, 
semn al unui cancer ce pîndește, este impostură doar unde se 
pretinde a fi fost identificat, adică în palma individului; 
constatarea ar fi însă corectă, acolo unde diagnosticul este evitat, 
în colectivitate. Ocultiştii au dreptate să se simtă atrași de 
elucubraţii ştiinţifice copilăreşti şi monstruoase. Confuzia pe care 
ei o provoacă între propriile emanaţii şi izotopii de uraniu este de 
o claritate fără echivoc. Razele mistice sînt modeste anticipări ale 
celor tehnice. Superstiţia este cunoaștere deoarece ea deţine 
viziunea de ansamblu a semnelor destrucţiei, dispersate pe 
suprafața socială; este nebunie pentru că, în ciuda pulsiunii 
morţii, se mai agaţă de iluzii: de la forma transfigurată a 
societăţii, pe care a strămutat-o în ceruri, ea aşteaptă răspunsuri 
"pe care doar confruntarea cu cea reală i le-ar putea da. 


VL Ocultismul este metafizica proștilor. Mediocritatea celor 
ce servesc drept medium este nu mai puțin fruct al întîmplări, 
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decît caracterul apocrif şi inept a ceea ce se revelă. Din zilele 
dintii ale spiritismului, celălalt tărîm n-a știut să comunice nimic 
mai semnificativ decît salutări ale bunicii moarte, la care se 
adaugă prezicerea unei călătorii ce va să aibă loc curînd. 
Justificarea că lumea spiritelor n-ar putea comunica bietei rațiuni 
umane mai mult decît ar fi ea în stare să recepteze este de 
asemenea absurdă, o ipoteză auxiliară a unui sistem paranoic: 
lumen naturale a depășit totuși stadiul călătoriei la bunica, iar 
dacă spiritele n-au vrut să ia notă de aceasta, înseamnă că n-avem 
de-a face decît cu spiriduși lipsiţi de maniere, pe care e mai bine 
să nu-i frecventăm. Conţinutul plat natural al mesajului 
supranatural îi demască acestuia falsitatea. În timp ce, pe celălalt 
tărîm, aleargă după ce-au pierdut, ei nu află acolo decît propria 
nulitate. Pentru a nu pierde contactul cu cenușiul cotidian în care, 
ca realişti incorigibili ce sînt, se simt ca acasă, asimilează sensul 
cu care se delectează nonsensului față de care se eschivează. 
Vrăjitoria mincinoasă nu este diferită de existența mincinoasă, pe 
care ea o luminează. Este şi motivul pentru care vine în 
întîmpinarea spiritelor prozaice. Fapte ce nu se deosebesc de 
altele decît prin aceea că nu există sînt convocate într-o a patra 
dimensiune. Singura lor qualitas occulta este nonexistenţa. Ele 
furnizează imbecilităţii o viziune asupra lumii. Astrologii şi 
spiritiştii au pentru fiecare întrebare un răspuns rapid și drastic, 
răspuns care nu clarifică de fapt nimic, ci, prin afirmaţii brute, nu 
face decît s-o sustragă oricărei eventuale soluţii. Domeniul lor 
inefabil, prezentat ca model spaţial, n-are de-a face cu reflecția 
mai mult decît un scaun sau o vază de flori. Ceea ce întăreşte 
conformismul. Nimic nu place mai mult fiindului decît ca faptul 
de a exista să aibă, ca atare, un sens. 


VII. Marile religii fie că au trecut sub tăcere învierea 
morţilor, precum iudaismul după interdicția asupra reprezentării 
acestora, fie că au predicat resurecţia trupului. Ele iau în serios 
inseparabilitatea corporalului de spirit. Tot ce este intenție, tot ce 
ţine de domeniul „spiritului“ se întemeiază pe percepția corpului 
şi nu pretinde a se realiza în corporalitate. Ocultiștii ce se cred 
prea rafinaţi pentru ideea învierii și care nici nu revendică 
mântuirea consideră o atare viziune prea grosieră. Metafizica lor, 
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pe care însuși Huxley n-o mai putea distinge de metafizică, se 
întemeiază pe axioma: „Sufletul se înalță, desigur, în ceruri, dar 
trupul rămîne întins pe canapea.“ Cu cît mai vivace este 
spiritualitatea, cu atît este ea mai mecanicistă: nici măcar 
Descartes n-a diferențiat prea clar între cele două. Diviziunea 
muncii şi reificarea sînt mînate către extreme: trup și suflet 
separate într-un fel de vivisecție permanentă. Sufletul va trebui să 
se curețe de tină, pentru a-și putea continua pe tărîmuri mai 
eterate ferventa sa activitate exact din punctul în care a fost 
întreruptă. Dar, printr-o asemenea declaraţie de independenţă, 
sufletul devine o imitație ieftină a instanţei de care, pretinde, fals, 
a se fi emancipat. În locul interacțiunii pretinse pînă și de 
filosofiile cele mai rigide, se instalează corpul astral, concesie 
rușinoasă a spiritului ipostaziat făcută contraponderii sale trupești. 
Conceptul spiritului pur poate fi înțeles doar prin metafora 
corpului, care, concomitent, îl anulează. În ceea ce le priveşte, o 
dată reificate, spiritele sînt din capul locului renegate. 


VIII. Se vituperează contra materialismului. Dar corpul astral 
vor să-l cîntărească. Obiectele interesului lor trebuie concomitent 
să transceandă posibilitatea experienţei, dar și să treacă ele însele 
prin proba experimentului. Totul ar urma să se petreacă riguros 
ştiinţific; cu cît este mai flagrantă şarlatania, cu atît mai scrupulos 
este protocolul experimental. Maniera celor care o fac pe grozavii 
cu controlul ştiinţific este dusă acum ad absurdum, inclusiv acolo 
unde nu este nimic de controlat. Același aparat raţionalist și 
empiric, care a servit la lichidarea spiritelor, este pus în mișcare 
pentru a le impune din nou celor ce n-au încredere în propria 
rațiune. Ca şi cum spiritelor elementare le-ar rămîne vreo altă 
soluţie decît s-o ia la goană în faţa capcanelor pe care dominaţia 
asupra naturii le întinde acestor creaturi trecătoare. Dar pînă și 
acest fapt este exploatat de ocultiști. Deoarece spiritelor nu le 
place să fie controlate, trebuie să li se lase, între toate măsurile de 
securitate, o uşiță deschisă, prin care să-şi poată face apariţia 
nestingherite. Căci ocultiștii sînt tipi practici. Pe ei nu-i mînă 
curiozitatea vană, ei caută informaţii sigure. Tranziţia de la stele 
la afaceri este ultrarapidă. Cel mai adesea, informaţia priveşte 
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nenorocirea pe care o vor aduce asupra casei niscaiva rude 
sărace, în căutare de speranță. 


IX. Păcatul capital al ocultismului constă în contaminarea 
spiritului şi a existenţei, devenită ea însăşi un atribut al spiritului. 
Acesta din urmă a emanat din existență ca un organ menit 
menținerii în viaţă. Dar pentru că existenţa se reflectă în spirit, ea 
devine concomitent alta. Ceea ce există se neagă ca reminiscență 
a sinelui. Această negaţie este element al spiritului. A-i atribui 
acestuia o existenţă pozitivă, chiar și de un ordin superior, 
înseamnă a-l încredința opusului său. Ideologia burgheză târzie l-a 
transformat din nou, pe baza diviziunii muncii, a separaţiei dintre 
munca fizică și cea intelectuală și a dominaţiei planificate a 
acesteia din urmă asupra celei dintii, în ceea ce reprezenta pentru 
preanimism, în ceva ce există în sine. În conceptul spiritului 
existînd în sine, conștiința justifica în chip ontologic privilegiul și 
îl perpetua, conferindu-i autonomie în raport cu principiul social 
care îl constituie. O asemenea ideologie explodează în ocultism: 
„el este un fel de idealism întors la matcă. Tocmai în virtutea 
rigidei antiteze dintre existență și spirit, acesta din urmă devine o 
parte a existenței. Dacă idealismul s-a mărginit să revendice 
totalitatea, așadar ideea că fiindul este spirit şi că el există, 
ocultismul trage de aici concluzia absurdă că existenţa este totuna 
cu fiindul determinat: „Existenţa este, în urma devenirii sale, 
fiindul asociat cu nefiindul, în așa fel încît acest nefiind este 
înglobat într-o unitate simplă cu fiindul. Înglobarea nefiindului în 
fiind, în așa fel încît totalitatea concretă este înglobată în forma 
fiindului, în nemijlocit, constituie determinarea ca atare“ (Hegel, 
Wissenschaft der Logik I, ed. Glockner, p. 123). Ocultiștii 
consideră nefiindul la modul literal în „unitate simplă cu fiindul“, 
iar tipul lor de concreteţe reprezintă o reducție ameţitoare a 
drumului de la totalitate la ceea ce este determinat, pînă acolo 
încît totul, o dată determinat, a încetat deja să fie. Ei invocă 
metafizica „Hic Rhodus hic salta“: dacă investiţia filosofică a 
spiritului s-ar determina prin existență, atunci, simt ei, existența, 
oricare ar fi ea, dispersată, ar trebui să se justifice finalmente ca 
spirit particular. Doctrina despre existența spiritului, expresia cea 
mai înaltă a conştiinţei burgheze, ar conduce deja, teleologic, la 
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credinţa în spirite, totuna cu degradarea ei extremă. Tranziţia la 
existenţă, tranziţie întotdeauna „pozitivă“ în calitatea ei de 
justificare a lumii, implică în acelaşi timp și teza pozitivităţii 
spiritului, fixarea sa în obiect, transpunerea absolutului în 
aparenţă. Îţi devine indiferent dacă lumea obiectelor, ca „produs p 
este spirit sau dacă un obiect oarecare este un spirit oarecare, 1ar 
spiritul universal se transformă în spirit suprem, în înger păzitor a 
tot ce există fără a avea parte de spirit. De pe urma acestor lucruri 
trăiesc ocultiştii: mistica lor este un enfant terrible al momentului 
mistic din gîndirea lui Hegel. Ei duc speculaţia pînă la bancruta 
frauduloasă. Substituind fiindul determinat spiritului, ei supun 
spiritul obiectiv la proba existenţei, și rezultatul ei nu poate fi 
decît unul negativ. Căci ceea ce lipseşte este spiritul. 
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Atenţie la abuzuri! — Dialectica s-a născut din sofistică, ca 
mod de a discuta menit să zdruncine afirmaţiile dogmatice și, 
vorba procurorilor şi a comicilor, să dea mai multă forţă 
cuvîntului mai firav. Ea s-a dezvoltat în continuare, faţă de 
philosophia perrenis, ca metodă perenă a criticii, azil al tuturor 
gîndurilor celor oprimaţi și chiar al celor negîndite de ei vreodată. 
Dar, ca manieră de a avea dreptate, ea a fost din capul locului și 
un mijloc de dominație, o tehnică formală a apologeticii, 
indiferentă la conţinut, în serviciul tuturor celor în stare să o 
plătească: principiu îngăduind, mereu şi cu succes, orientarea 
după cum bate vîntul. Adevărul ori neadevărul ei nu rezidă atât în 
metoda ca atare, ci în intenţia cu care se identifică în procesul 
istoric. Fractura şcolii hegeliene într-o aripă de stînga și una de 
dreapta se întemeiază atît pe dublul sens al teoriei, cît şi pe 
situaţia politică dinainte de martie 1848. În dialectică nu se 
include doar doctrina marxistă, conform căreia proletariatul, 
obiect absolut al istoriei, ar fi în măsură să devină cel dintîi 
subiect social al ei, realizînd autodeterminarea conștientă a 
omenirii, ci şi gluma pe care Gustave Doré o atribuia unui 
deputat al Vechiului Regim, după care fără Ludovic al XVI-lea 
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nu s-ar fi ajuns niciodată la revoluție, şi că, în consecință 
drepturile omului i s-ar datora acestuia. Filosofia negativă, 
disoluţie universală, își dizolvă constant solventul. Dar forma cea 
nouă, sub care ea pretinde a anula ceea ce s-a dizolvat în acelaşi 
timp cu ceea ce a exercitat funcțiunea dizolvantă, nu poate atinge 
nicicînd puritatea maximă în societatea antagonistă. Cîtă vreme pa 
reproduce dominația, cîtă vreme vechea calitate revine în 
dizolvarea solventului, nici un salt nu este posibil în sens radical. 
Abia acesta ar constitui evenimentul capabil să producă o 
spărtură. Deoarece determinarea dialectică a noii calități se vede 
mereu expediată către violența tendinței obiective, ce transmite 
mai departe fatalitatea dominației, ea este constrînsă aproape 
inevitabil, ori de cîte ori ajunge, prin travaliul conceptului, pînă la 
negația negației, să substituie vechiul rău chiar şi în gîndire, în 
locul unei alternative inexistente. Profunzimea cu care ea se 
cufundă în obiectivitate va fi răscumpărată prin colaborarea la 
minciuna după care obiectivitatea ar fi deja adevăr. Limitîndu-se 
la a extrapola riguros lipsa de privilegii de ceea ce datorează 
procesualității privilegiul fiindului, ea capitulează în fața 
Restaurației. Este tocmai ceea ce înregistrează existența privată. 
Dar Hegel i-a reproșat acesteia futilitatea. Simpla subiectivitate, 
ce insistă asupra purității propriului principiu, s-ar încurca, după 
el, în antinomii. În măsura în care nu se obiectivează în societate 
şi în stat, ea se îndreaptă spre pierzanie prin tot ce are monstruos 
ipocrit și rău. Morala, autonomie întemeiată pe simpla certitudine 
de sine, ca şi conștiința moralei, nu sînt decît aparente. În absenţa 
unei „realități morale“ (Fenomenologia, spiritului ed. Lasson 
P. 397), este logic ca în filosofia dreptului mariajul să fie con- 
siderat ca superior conștiinței morale, acesteia din urmă, chiar şi 
în forma ei cea mai înaltă, definită de Hegel şi de romantism ca 
ironie, fiindu-i reproșată „vanitatea subiectivă“, în dubla accepțiu- 
ne a termenului. Acest motiv dialectic, operînd în toate straturile 
sistemului, este concomitent adevărat și fals. Adevărat, pentru că 
demască particularul ca aparență necesară și falsă conștiință a 
disocierii de a fi doar el însuşi și nu un moment al întregului; 
această falsă conştiinţă este de altfel distrusă de către forta 
intregului. Neadevărat, pentru că motivul obiectivării, al „alienă- 
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rii“, este devalorizat tocmai ca pretext pentru autoafirmarea 
burgheză a subiectului prin raționalizare, atîta vreme cît 
obiectivitatea, ce contrapune ideea subiectivității negative, este 
privată de libertate și se sustrage travaliului critic al subiectului. 
Termenul de alienare, ce speră să se emancipeze de sub arbitra- 
riul privatului, conformîndu-se voinței private, recunoaşte, tocmai 
prin tenacitatea cu care se atașează de alienata lume exterioară, în 
calitatea ei de oponent instituționalizat al subiectului, și în ciuda 
tuturor asigurărilor conciliante, imposibilitatea tenace de a 
reconcilia obiectul cu subiectul, fapt ce constituie însăși tema 
criticii dialectice. Actul autoalienării conduce către resemnarea pe 
care Goethe a descris-o ca pe o salvare, sfirşind prin a deveni 
astfel, astăzi ca şi ieri, o justificare a statu-quo-ului. Constatînd, 
de pildă, modul în care societatea patriarhală a mutilat femeia, ca 
şi neputinţa de a elimina deformarea antropologică fără. a-i 
înlătura cauzele, tocmai dialecticianul intransigent și lipsit de 
iluzii ar putea fi tentat să adopte punctul de vedere al „stăpînului 
casei“ şi să pledeze pentru menţinerea relaţiilor patriarhale. Nu 
duce lipsă în acest sens nici de motivații valabile, ca imposi- 
bilitatea unor relaţii de o natură diferită în condiţiile actuale, nici 
sentimentele umane faţă de cei oprimaţi, constrînşi să plătească 
oalele sparte ale falsei emancipări, dar toate acestea, adevărate 
fiind, se transformă în ideologie în serviciul intereselor mascu- 
line. Dialecticianul cunoaşte tristețea și abandonul celor ce 
îmbătrînesc necăsătoriți, ca şi caracterul asasin al divorţului. Dar, 
acordînd prioritate, într-o manieră totalmente antiromantică, 
mariajului obiectivat în faţa pasiunii efemere, potolite în 
convieţuire, el se face purtătorul de cuvînt al celor care cultivă 
căsnicia în detrimentul atracției, care îi iubesc pe cel sau pe cea 
cu care sînt căsătoriţi, cu alte cuvinte raportul abstract de 
proprietate. Concluzia logică a acestei înțelepciuni ar fi că 
oamenii nu prea mai contează, dacă se adaptează constelaţiei date 


` şi se investesc în ea. Pentru a se proteja de asemenea tentaţii, 


dialectica raţionalizată trebuie să se menţină mereu în gardă 
împotriva acelui element apologetic, restaurativ, ce constituie el 
însuşi o parte a gîndirii dezbărate de naivitate. Pericolul ca 
reflecţia să recidiveze în absenţă a reflecției se trădează în 
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superioritatea ce transpare și se exprimă în demersul dialecticii, 
ca și cum această superioritate ar fi însăși ştiinţa nemijlocită a 
întregului, pe care tocmai principiul dialecticii o exclude din 
capul locului. Punctul de vedere al totalităţii este asumat pentru a- 
l lipsi pe adversar de orice judecată negativă determinată, 
pretinzînd, cu aere didactice, a nu fi avut în vedere ceea ce credea 
acela, pentru a întrerupe, concomitent și arbitrar, mişcarea 
conceptului și pentru a pune capăt, finalmente, dialecticii, 
invocînd insurmontabila forță de inerție a faptelor. Dezastrul 
începe o dată cu thema probandum: te serveşti de dialectică în 
loc să te lași în seama ei. Numai astfel se poate reîntoarce 
gîndirea dialectică la stadiul ei predialectic: senină demonstraţie 
că fiecare lucru are două feţe. 


153 


În fine — Unica filosofie ce ar putea să se recomande ca atare 
faţă de disperare ar fi încercarea de a considera toate lucrurile așa 
cum se prezintă ele din punctul de vedere al mîntuirii. 
Cunoașterea n-are parte de altă lumină decît de aceea pe care 
mântuirea o împrăștie asupra lumii: orice altceva se epuizează în 
reconstituire ulterioară şi rămîne simplă tehnică. Ar trebui 
edificate perspective în care lumea să se înfățișeze așa cum este, 
clintită din locul ei, alienată, cu fisuri şi falii adînci, aşa cum, la 
un moment dat, în lumina mesianică, ea se va revela ca atare, 
săracă şi deformată. A accede, fără arbitrar și violență, doar prin 
contactul cu obiectele, către asemenea perspective, constituie 
singura misiune a gîndirii. Este lucrul cel mai simplu din lume, 
deoarece o asemenea cunoaștere este imperativ necesară şi pentru 
că negativitatea perfectă, privită în față, se concentrează în 
scriitura speculară a contrariului ei. Fapt însă cu totul imposibil, 
deoarece el presupune un punct de vedere distanțat, fie doar şi cu 
o cîtime, de cercul magic al existenţei, în timp ce, pentru a 
deveni credibilă, orice posibilă cunoaştere nu trebuie numai 
smulsă pur și simplu fiindului, ci, la rîndul ei, este marcată de 
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aceeași distorsiune, de aceeași insuficienţă, de care existența îşi 
doreşte să se salveze. Cu cît gîndul se ferecă mai pasionat, în 
numele propriei autonomii, față de condiţionările sale, cu atît mai 
inconştient și fatal va cădea el pradă lumii. De dragul posibilului, 
el trebuie să conceapă chiar şi propria-i neputinţă. Faţă de 
provocarea cu care se confruntă, însăşi chestiunea realității sau 
realităţii mîntuirii devine aproape indiferentă. 





„TRISTA ȘTIINȚĂ“ DIN MINIMA MORALIA 


Apărută într-o primă ediție în 1951, Minima Moralia. Reflexionen 
aus dem beschädigten Leben este socotită astăzi, în perspectiva unei 
opere impresionante, ale cărei dimensiuni aveau să se contureze abia în 
publicațiile deceniilor al șaselea și al şaptelea, ca una dintre cărţile cele 
mai importante ale lui Theodor W. Adorno. A fost scrisă în exilul 
american, la Los Angeles, între 1944 şi 1947, pe fragmente fără o 
destinaţie precisă în afară, deocamdată, a sertarului, un mod de a-şi 
întreține spiritul în combustia anilor anteriori, în care lucrase alături de 
Max Horkheimer la acele Philosophische Fragmente, devenite ulterior 
faimoasa Dialektik der Aufklärung. Membru al Institutului de Studii 
Sociale, cîndva al Universităţii din Frankfurt, pe care directorul său 
Horkheimer reușise să-l transfere, împreună cu majoritatea vechilor 
colaboratori din Germania, în Statele Unite, Adorno conducea în acea 
perioadă cercetările unui vast proiect, On the Nature and Extent of 
Antisemitism, din care, mai tîrziu, a rezultat un text fundamental pentru 
sociologia celei de-a doua jumătăți a veacului, The Authoritarian 
Personality. Redacta tot atunci, împreună cu compozitorul Hanns Eisler 
(prietenul lui Brecht și viitorul autor al partiturii imnului R.D.G.), o 
carte despre muzica de film și, concomitent, schița manuscrisul unci 
alte cărți importante, Philosophie der neuen Musik, publicată și ea, cu 
întîrziere, în 1949. 

: Febrilitatea acestor multiple activități, în care Theodor W. Adorno 
abia trecut de vîrsta de patruzeci de ani, se angajase cu o intensitate ce r 
făcut ca, în acei ani, „viața să i se confunde întru totul cu gîndirea“, 
cum își va aminti cîndva despre el Herbert Marcuse, nu era străină de 
un soi de „groază în fața lumii înconjurătoare“, ce-i invadase, după 
acelaşi Marcuse, „creierul şi oasele“, groază convertită în obsesia 
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tînărul intelectual, născut (în 1903) în confortul căminului burghez al 
întreprinzătorului Oscar Wiesengrund, negustor de vinuri şi om de 
afaceri de succes din Frankfurt am Main — un evreu „occidental“ tipic, 
convins de justeţea idealului asimilării totale la cultura germană, ideal în 
numele căruia va şi trece la protestantism —, șocul rupturii silnice de o 
Europă a valorilor liberale și umaniste, aparent atît de sigure şi de 
stabile, spectacolul desperant al dezagregării unei lumi și al falimentului 
unei societăţi au însemnat răsturnări dramatice, cu efecte psihice 
devastatoare, traduse, printre altele, şi într-o panică de coşmar în faţa 
zilei de mîine, a spectrului de a sfîrşi ca spălător de vase sau comis- 
voiajor în banlieu-urile vreunei metropole americane. După o copilărie 
şi o adolescenţă fericite, desprinse, parcă, din destinele lui Hanno 
Buddenbrook și Tonio Kröger, personaje „cvasicontemporane“ ale 
viitorului său amic californian Thomas Mann — personaje cu care va 
împărtăşi, pe lîngă harul muzical, inclusiv descendența maternă 
„mediteraneană“, căci mama sa, fosta cîntăreață de operă Maria 
Calvelli- Adorno della Piana, provenea dintr-o veche familie catolică din 
Corsica —, genialoidul Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno 
(Wiesengrund se va transforma în W. în 1943, o dată cu naturalizarea 
americană) va ezita multă vreme între o carieră de compozitor, pentru 
care va studia un timp la Viena, cu Alban Berg, și una de filosof, către 
care va aspira de timpuriu, de cînd, elev încă, se întîlnea sîmbătă de 
sîmbătă cu mult mai vîrstnicul Siegfried Kracauer pentru a citi 
împreună Critica rațiunii pure a lui Kant. Amiciţiile tinereţii, cu 
Kracauer, Max Horkheimer, Leo Löwenthal, Walter Benjamin, Ernst 
Bloch, vor înclina balanţa către filosofie; își va da doctoratul la douăzeci 
şi unu de ani, cu o teză pe marginea fenomenologiei husserliene, va 
face o primă tentativă de a se abilita trei ani mai tîrziu, reuşind să obțină 
titlul de docent în 1930, cu o lucrare „condusă“ de Paul Tillich, despre 
„construcţia esteticului“ la Kierkegaard. Lipsit de griji materiale, va face 
multă vreme critică muzicală şi va cocheta cu gîndul — după ce, în 
1933, i se va fi retras, în virtutea legilor rasiale, dreptul de a preda în 
universitate — de a se angaja în redacţia unui ziar liberal berlinez, 
suspendat însă de nazişti în 1934. Venirea la putere a lui Hitler i se va 


„părea o vreme, ca multor altor victime potenţiale ale noului regim, un 


fenomen trecător, incompatibil cu universul și tradiţiile culturii 
germane, aşa cum credea a le cunoaște, şi, spre deosebire de 
Horkheimer sau de Benjamin, își va întîrzia pe cît posibil plecarea 
definitivă din Germania, unde, devenit între timp advanced student la 
Oxford, şi în ciuda interdicţiei de semnătură, ce i se va aplica în 1935, 
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se va mai întoarce regulat încă vreo cîţiva ani. Decizia de a se expatria 
în Statele Unite o va lua în ceasul al doisprezecelea, în 1938, și, deşi cu 
o existență asigurată, în calitate de cercetător al Institutului lui Max 
Horkheimer la Universitatea Columbia și, totodată, colaborator al unui 
proiect sociologic condus de Paul Lazarsfeld la Princeton, experiența 
exilului îl va marca pentru toată viaţa. „Este triumful lui Hitler..“, nota 
Adorno în acei ani. „El ne-a furat nu doar ţara, limba şi banii, ci ne-a 
confiscat și puţinul nostru zîmbet. Lumea pe care a creat-o ne va face 
acum la fel de răi ca și el...“ 
Fără îndoială că, pentru evoluţia ulterioară a gîndirii lui Theodor W. 
Adorno, perioada newyorkeză și apoi cea californiană, petrecute în 
atmosfera de emulaţie intelectuală a Institutului de Studii Sociale, 
alături de teoreticieni de talia lui Leo Löwenthal, Otto Kirchheimer, 
Franz Neumann, Herbert Marcuse, Henry Grossman sau Friedrich 
Pollock, dar mai cu seamă Max Horkheimer, au fost hotărîtoare. 
Lecturile tinereţii, Geist der Utopie de Ernst Bloch, Geschichte und 
Klassenbewusstsein de Lukács și în primul rînd Ursprung des deutschen 
Trauerspiels de Walter Benjamin, consolidate cu studierea intensivă a 
lui Marx, Freud și Kant, îi direcţionaseră formaţia — după exegetul său 
Hauke Brunkhorst — spre un „hedonism utopic“, nucleu materialist al 
dialecticii non-hegeliene și negative pe care o va dezvolta, treptat, în 
opera sa ulterioară; la reîntîlnirea cu Horkheimer, care, consecvent 
obiectivelor iniţiale ale Institutului în analiza proceselor de disoluţie a 
societăţii burgheze și a apariţiei, în interiorul acesteia, a elementelor 
statului autoritar, era pe cale de a formula o teorie antimetafizică şi 
empiric-,știinţifică“ a societății, Adorno va aduce, ca pe un complement 
necesar al acesteia, refuzul sistemului, inclusiv cel filosofic, al unei 
ordini ce ar împiedica, după el, adecvarea „liberă“ la obiect, ca și 
opţiunea metodologică, estetistă şi negativistă, pentru „un plus de 
subiect“, pentru o finalmente foarte productivă manieră speculativă și 
ezoterică de a interpreta rezultatele investigației empirice. Este 
simptomatic în acest sens, în Dialektik der Aufklärung — rodul meditaţiei 
lor comune din exilul american asupra societăţii contemporane, legată 
de proiectul iniţial al lui Horkheimer de a elabora o logică dialectică — 
„excursul“ lui Adorno prin care geneza subiectivităţii moderne este 
reconstruită pe baza unei relecturi a Odiseei, unde Ulise, cel care, pentru 
a supravieţui, sacrifica vraja emanată de preaplinul naturii exterioare pe 
altarul raţionalităţii imediate şi instrumentale, devine „protoimaginea 
individului burghez“. Procesul prin care eliberarea de constrîngerile 
naturale cu ajutorul raţiunii se metamorfozează într-o tot mai restrictivă 
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extensie a dominaţiei totalităţii asupra naturalului și individualului, prin 
care oamenii, maturizaţi prin rațiune întru autonomia individuală, o 
sacrifică pentru a se supune de bunăvoie tentaţiilor dominatoare ale 
edificiului social, iar „eterna reîntoarcere“ a mitului se reproduce în teh- 
nicile manipulatoare ale industriei culturale, menite a inocula, printr-o 
cultură ideologizată și prin excelența afirmativă, alinierea resemnată la 
regresiunea unidimensională a colectivități dirijate pînă la agresiunea 
totalitară asupra non-identicului, este descris de cei doi cu un patos al 
lucidităţii nutrit neîndoios, în primă instanță, din raționalitatea negativă 
hegeliană, completată cu „critica nemiloasă a tot ceea ce ne înconjoară ; 
pe care și-o propusese cîndva Marx, dar și din acea „privire ascuţită de 
ură la adresa existentului““, radical negativă și limpezită de încrîncenarea 
exilului, pe care Horkheimer o admira, ca pe o îmbogăţitoare resursă 
analitică, la Adorno. „Nu mai există frumuseţe și consolare decît în 
privirea îndreptată asupra oribilului, privirea ce înfruntă ŞI, cu conștiința 
neslăbită a negativităţii, crede nestrămutat în posibilitatea mai-binelui. 
În acest citat din fragmentul 5 din Minima moralia credem a identifica, 
împreună cu Hermann Schweppenhăuser, unul dintre cei mai subtili 
comentatori ai lui Adorno, motivul central al întregii opere a acestuia. 
Doar catharsis-ul extremei negativități, aceea care demască nemilos 
consecvența, orice urmă de iluzie asupra existenței, mai inspira O 
speranță de salvare, utopie „lipsită de consolarea afirmativă, inclusiv de 
cea a încrederii într-un viitor ce nu mai poate compensa cîtuși de puțin 
suferința trecută“, cum observa, în altă parte, Adorno. „Reflecțiile 
dintr-o viață mutilată“, negație a apăsătoarei negativităţi cotidiene a 
exilului, încep, nu întîmplător, cu motoul preluat din Ferdinand 
Kürnberger: „Viaţa nu viețuiește.“ 3 y 
Dacă, pentru Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung a părut 
a reprezenta punctul de plecare al tuturor scrierilor sale de mai tîrziu, 
despre care a afirmat nu o dată că ar constitui doar excursuri pe motive 
formulate pentru întîia oară în „fragmentele filosofice scrise împreună 
cu Max Horkheimer, despre Minima moralia, continuare aforistică și pe 
o singură voce a „travaliului comun“, mai Jiozaicata; datorită 
fragmentării, ca tematică, dar și mai „personalizată“ din punct de vedere 
stilistic, mai legată, biografic şi genetic, de trăirile nemijlocite ale 
` condiţiei de exilat, se poate afirma aceasta cu atit mai mult. Căci autorul 
examinează acolo eşecul istoric al civilizaţiei raţiunii, eşec pecetluit de 
oroarea — după el unică şi incomparabilă! — a Auschwitz-ului, prin 
lentila propriei existenţe („„Aşchia din ochiul tău este cea mai bună 
lentilă“), asupra căreia verdictul este fără de apel: „Nu există viaţă 
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adevărată într-una falsă. Insistenţa asupra minciunii instaurate de 
sistemul totalizant al relațiilor de proprietate, în care gîndirea şi acțiunea 
autonomă i se par definitiv compromise prin neputinţa lor de a se 
sustrage dictatului inevitabil al mecanismelor dominaţiei, trasează 
contururile propriei revolte și, totodată, limitele conștiente ir libertăţii 
de mișcare pe care crede a şi-o asuma. În absenţa solidarității ce ar 
putea conferi fundament unei morale a acţiunii, chiar şi în ciuda 
neadevărului înconjurător, voinţa de non-identitate a individului este 
condamnată să rămînă iluzorie: „Existenţa privată, ce-și dorește să fie 
una demnă de condiţia umană, o trădează pe aceasta din urmă în 
momentul cînd analogia nu este extinsă la scara universalului, deși 
înfăptuirea unui asemenea deziderat are nevoie mai mult decât atice de 
o conștiință autonomă.“ În ce măsură este așadar filosofia, ca expresie 
supremă a acestei „conștiințe autonome“, o cale spre „mâîntuire“? În 
fragmentul 153, unde, crede Adorno, „singura misiune a gîndirii ar 
consta în a da expresie, „fără arbitrar și violență“, precarităţii lumii, tot 
el constată, o frază mai Jos, că faptul este „cu totul imposibil, deoarece 
el presupune un punct de vedere distanțat, fie doar și cu o cîtime, de 
cercul magic al existenţei, în timp ce, pentru a deveni credibilă arice 
posibilă cunoaştere nu trebuie smulsă pur și simplu fiindului i la 
rîndul ei, este marcată de aceeaşi distorsiune, de aceeași insuficienţă, de 
care existența îşi dorește să se salveze“. Ideea atât de fertilă, pe care o va 
prelucra, magistral, în Negative Dialektik, apărută în 1966, anume că 
pentru a rezista în faţa violenţei societății „rackets-ilor“ şi a-i opune 
propria exigență etică și emancipatoare, individului îi este necesară 
dacă nu și pe deplin suficientă, conștiința aporiilor din propria reflecţie 
— Vezi gestul baronului Miinchhausen, „care se extrage din mlaștină 
trăgîndu-se de propria-i perucă“, figură în care Adorno întrezăreşte 
proiecția gînditorului căruia i se pretinde „să se afle în fiece moment în 
obiecte şi în afara lor“ — se anunţă, formulată aici, într-o frază 
memorabilă: „De dragul posibilului, el (individul) trebuie să conceapă 
chiar ȘI propria-i neputinţă.“ Contradicția, cultivată insistent, subminînd 
orice ispită conciliatoare, semnalează şi stimulează autonomia 
subiectului, non-identitatea sa cu sistemul ce tinde prin toate mijloacele 
sale coercitive să o anihileze. Virtuţile ei eliberatoare, probate, de pildă 
de Nietzsche, dar și de Karl Kraus, Kafka ori Proust — ia s-ar fi 
străduit, „fiecare în felul său, să falsifice cu părtinire imaginea lumii 
pentru a scutura jugul falsului şi al părtinirii“ —, se verifică „în ceea ce 
face din filosofie contrariul barbariei“, în faptul că „ea are conștiința 
acelui element de iresponsabilitate, de fericire, stiai aa din 
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efemeritatea gîndului ce se sustrage mereu obiectului pe care îl judecă“, 

Specificul artei moderne, constînd, după Adorno, în aceea că ea nu este 

doar „producţie“, ci și reflecţie asupra relaţiei cu obiectul, ca și asupra 

legităţilor ei formale, i-ar facilita acesteia cu atît mai mult accesul către 

cunoaștere, căci operele autentice, depozitare ale „adevărului“ social, își 

asumă structural contradicţia, dizarmonia negativistă, disonanța 
subiectivă, dizolvanţă a universalului totalizant și dominant. „În 
imanenţa societăţii — citim în finalul fragmentului 58 — conştiinţa 
esenței ei negative este imposibilă şi doar negația abstractă (opera de 
artă, de pildă, n.n.) ajunge să garanteze adevărul.“ De aici rezultă, 
finalmente, postulatul fondator din Aesthetische Theorie: „Adevărat este 
doar ceea ce nu se potrivește în această lume“, cel care consacra opera 
de artă, emanaţie a non-identităţii (definită în fragmentul 149 drept 
„ceea ce încă n-a fost, denunțînd ceea ce a fost deja“), ca utopie, ca 
promesse de bonheur. Antitratatul de estetică al lui Adorno, a doua 
mare carte a sa de după război, alături de Negative Dialektik, va apărea, 
neterminat, în 1970, un an după moartea neașteptată a autorului său, 
care, întors la Frankfurt în 1949, împreună cu Max Horkheimer și cu 
Institutul de Cercetări Sociale, va prelua, pe lîngă conducerea acestuia, o 
catedră de filosofie şi sociologie la universitate, și, în deceniile 
următoare, în ciuda tuturor vicisitudinilor readaptării într-un mediu nu 
întotdeauna favorabil, ba mai curînd alergic la „stîngismul“ aspirațiilor 
non-identitare, va deveni mentorul unei întregi generaţii a intelec- 
tualității occidentale. 

Încă un argument pentru a inaugura cu Minima moralia între- 
prinderea traducerii în limba română a operei lui Theodor W. Adorno — 
întreprindere pentru care, în 1991, un eminent editor bucureștean mai 
credea cu convingere că n-ar fi sosit încă momentul (!) — îl reprezintă, 
credem, pe lîngă caracterul său de „inventar“ tematic al principalelor 
axe pe care se desfășoară reflecţia, inspirată din propria „viață mutilată“ 
a filosofului, concentrarea, ca pentru un exercițiu stilistic exhaustiv, 
revelator pentru dicțiunea şi expresivitatea acestei reflecții, a aproape 
tuturor trăsăturilor tipologiei (non)discursive, identificabile în textele 
adorniene care au precedat şi au urmat redactării celor o sută cincizeci 
şi trei de fragmente din care este alcătuită cartea. Poate că tocmai în 
acest ansamblu descentrat de fragmente lacunare, alegorie a unui 
„sistem în ruine“, îşi manifestă Adorno, mai mult decît oriunde 
altundeva, profesiunea de credință că filosofia constituie pentru el nu o 
„explicaţie ştiinţifică“ a lumii și fenomenelor acesteia, ci o 
„interpretare“ (critică) a lor, ca „lectura constructivă“ a unui cifru ale 


cărui elemente, rearanjate în constelația unei noi „figuri“, compun 
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„modele“ ce-și testează, prin ipoteze şi încercări succesive, 
compatibilitatea cu realitatea. Iar dacă în arta modernă, cu precădere în 
muzică, recunoaşte manifestarea paradigmatică a unei asemenea 
hermeneutici constructive, el nu ezită, asumîndu-și „eseul“ ca medium 
predilect al demersului său cognitiv, să-şi investească „plusul“ de 
subiectivitate și sensibilitate în tentative repetate de încălcare a 
frontierelor artei — într-o manieră, după unii, „muzicală“ de a-şi 
„compune“ textele —, explorînd pe această cale minată de fragilitate 
teritorii altfel inaccesibile cunoașterii. Cu o formulă din Minima 
moralia, ele sînt „figuri ale aparenţei“, depozitare ale iluziei (şi 
speranţei utopice), inseparabile însă de adevărul că „mântuirea“ ar putea 
veni într-o bună zi, pe nesimţite, chiar dinspre partea lor. Filosofia lui 
Adorno împrumută ceva din „imprecizia iritantă“ a operelor de artă, 
aceasta pentru a îndepărta din capul locului tentaţiile sistematice și 
pentru a se păstra în sfera virtualului, a „anticipaţiei“, căci „dacă 
încearcă să devină, în loc de interpretare, simplă afirmaţie, atunci tot ce 
va enunța va fi efectiv fals“. Ceea ce însă nu-l împiedică pe filosof să 
pretindă a instaura, abia în aceste condiţii, o rigoare ce constrînge la „o 
înţelegere fără echivoc, la un efort conceptual“ de care „comerțul“ i-ar 
fi dezvăţat pe oameni; „cel care scrie trebuie să combine controlul 
foarte riguros al cuvîntului destinat să semnifice fidel, fără divagaţii, 
obiectul şi numai obiectul, cu examinarea foarte atentă a fiecărei 
întorsături de frază, dîndu-şi silinţa, răbdător, să determine ce are Şi ce 
nu are, din punct de vedere lingvistic, un sens“. Într-un text evident 
autoreferenţial, inclus în Noten zur Literatur şi intitulat Der Essay als 
Form, Adorno dezvoltă, în continuarea ideii că, în efortul său mimetic 
de adecvare la realitate, demersul filosofiei îi reproduce acesteia 
rupturile şi discontinuităţile, „aflîndu-și unitatea prin aceste rupturi şi nu 
prin nivelarea lor“, o veritabilă apologie a virtuţilor gnoseologice legate 
de „artisticitatea“ eseului: „EI ar dori să sfărtme prin concepte ceea ce 
nu se integrează în concepte... Ar dori să polarizeze opacitatea degajată 
de forțele latente din interiorul acestora. Îşi dă silința să concretizeze 
conţinutul definit în timp și spaţiu; construiește starea de îmbinare a 
conceptelor, așa cum apar ele îmbinate în obiectul însuși“ Un fertil şi 
fascinant reper, căruia Adorno îi consacră un empatic comentariu, este 
„parataxa“ hălderliniană, ca extensie expresivă a autonomiei subiectului 
modern, al cărei echivalent se străduiește să-l proiecteze în omologia 
revelatoare a limbajului cu materia. „Este ca şi cum -— aflăm în 
fragmentul 27 din Minima moralia —, în clipa în care aceste cuvinte le 
spun pe nume, pasiunile ţinute prizoniere ar arunca în aer zidul 
cuvintelor oarbe şi, concomitent, pe cel al represiunii cărora le sînt 
supuse, este ca şi cum, brutal și irezistibil, ele s-ar precipita deodată 
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către nucleul cel mai profund al unui sens cărora le seamănă“. Nu ni 
se pare cîtuși de puţin întîmplător că soluţia lui Adorno la trauma 
alienării și reificării limbajului, trauma: ce conduce către „amuţire 
(„totuna cu spiritul obiectiv“, spune el), coincide cu cea imaginată de 
poetica celaniană în Der Meridian, unde i se opune, în idealul 
„poemului absolut“ ce nu exista, alternativa unui limbaj al esențelor, 
constituit prin (imposibila) fuziune deplină şi desăvîrşită a 
semnificantului cu semnificatul. De altfel, afinitatea gînditorului cu 
poetul a cărui operă a considerat-o, dată fiind, în teribila încleştare cu 
„zăbrelele limbajului“, obstinata ei negativitate, drept unica „lirică 
legitimă după dezastrul Auschwitz-ului, este o dată mai mult probată, 
simptomatic, de faimoasa imagine a cerului ca „prăpastie“, pe care, în 
Der Meridian, Paul Celan o preia, sîntem convinși, din Minima moralia, 
fragmentul 150. a [A 
Cu gîndul la Jean Paul, care spunea cîndva că doar scrierile 
mediocre se lasă traduse în alte limbi, am purces la tălmăcirea textului 
adornian cu alarma unei insuficiențe genuine a resurselor de a echivala 
„idiomul“ filosofic al dialecticianului negativităţii. În vreme ce un cititor 
mai curînd „neutru“ al lui Adorno, precum Leszek Kolakowski, îi 
reclama „obscuritatea“, adversari de idei, între care Ralf Dahrendorf sau 
Jean Amery, n-au ezitat să vorbească despre un „jargon“ manierist şi 
extravagant, artificial complicat şi ermetic, iritant pentru cititor — un 
pandant „materialist“ şi „dialectic“ la acel „jargon al autenticității“, 
‘denunțat, la rîndul său, de la Adorno la Heidegger și școala sa. Dacă, în 
efortul de a se sustrage „zgomotului“ ideologizat, neglijenței 
iresponsabile și vinovate a comunicării curente, autorul Minimei 
moralia, pentru care „expresia“ filosofică a devenit ea însăși obiect al 
filosofiei, a stăruit cu o infinitezimală răbdare și pasiune asupra fiecărei 
nuanţe de limbaj, destinate să acopere „forma“ realităţii și să modeleze 
experiența gînditorului în sondarea adevărului, fructul acestui efort l-a 
constituit ceea ce Rainer Hoffmann, autorul unui foarte instructiv studiu 
asupra limbii adorniene, a numit „texte înstrăinate“, marcate stilistic 
prin „distanțarea“ deliberată de declinul edificiului social şi de alienarea 
condiției umane. Asumîndu-și o izolare orgolioasă, mergînd pînă la un 
elitism afişat și declarat — pe care Hannah Arendt, de pildă, nu i l-a 
iertat niciodată —, Adorno le-a considerat „autonomia“ nu doar în 
detașarea de a-și expune la vedere și a pune în discuţie contradicţiile, de 
a „tematiza“ ideea de critică şi de rezistenţă, ci în modul în care ele 
însele pot deveni, ca alteritate, ca sfidare a „bunului simț“ rezonabil şi 
oportunist, un element constitutiv al rezistenței în fața presiunii 
sistemului. Lectura lor, însoțită de o asumată voință comprehensivă, 


Asa ai: 


implică o investigaţie înainte de toate filologică; pentru traducător, însă, 
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dificultăţile se multiplică, pe măsură ce identificarea întregului arsenal 
de proceduri stilistice, cărora li se datorează deficitul intenţionat de 
transparenţă, deschide complicatul capitol al proiecției lor corespun- 
zătoare în limba destinatară. Începînd, în cazul operei Minima moralia, 
cu inserția unui număr considerabil de neologisme de proveniență 
„Străină“, mai cu seamă din limbi romanice — dar ale căror variante în 
limba română n-au aceeași valoare semantică și stilistică —, trecînd 
printr-un întreg șir de practici de dislocare a „normalității“ discursive în 
germană, precum anacolutul, ignorarea regulilor cu privire la ordinea 
părților de cuvînt și de propoziție (un exemplu: poziționarea „emfatică“ 
a pronumelui reflexiv sich față de verbele reflexive, pe care Adorno 
recunoștea a o fi preluat de la Walter Benjamin), utilizarea „de voie“ a 
conjuncțiilor și a adverbelor pronominale, eliptizarea sintactico-seman- 
tică, aglutinarea textuală, și pînă la strădania filosofului de a pune în 
scenă, la nivelul limbajului, dialectica negativă, prin jocul „paratactic“* 
al paradoxurilor şi aporiilor, abuzînd, de pildă, de adversativele „atît-cît 
și“ sau „nici-nici“, „capcanele“ se ivesc la tot pasul, iar opțiunea finală 
a traducătorului ezită între alternativa mai simplă, a „limpezirii“, cu 
riscul de a sacrifica însăşi esenţa textului adornian, și cea mai 
complicată, a loialității finalmente intangibile faţă de original. 

5 ceea ce ne priveşte, am încercat să evităm extremele, preferînd 
să ne lăsăm conduşi, mai curînd, de fluxul textelor, cărora am căutat să 
le rămînem fideli, inclusiv, pe cît posibil, în obscuritate şi „Stranietate“, 
fără a forța însă, pe de altă parte, limitele semantice (Și pragmatice) 
îngăduite de limba română. Ne-a preocupat, poate, mai intens, aflarea 
unei corespondențe cît mai exacte pentru încărcătura lor afectivă, pentru 
rostirea suferinței disperate pe care „trista știință“ din Minima moralia, 
replică a celei „vesele“ a lui Nietzsche, o degajă, în alternanţa 
imprecaţiei cu resemnarea, în retorica violentă pînă la cinism, 
dispreţuitoare faţă de convențiile comunicării „politicoase““ și exploziile 
aforistice, de o luciditate dezarmantă, în năzuinţa autorului de a sugera, 
în ciuda incompatibilităţii sale dramatice față de orice pretenţie 
normativă, o etică micrologică, îndreptar al „Vieţii juste“ a individului. 
În fine, am oscilat îndelung asupra oportunității de a explica, printr-un 
complex aparat de note, întreaga țesătură de trimiteri şi aluzii de care 
fragmentele abundă; datate fiind, ele evocă nenumărate momente ȘI 
personaje criptice pentru cititorul de astăzi. Unele clarificări, de pildă, 
asupra cîtorva figuri mai puţin familiare din basmele germane, sau cu 
privire la polemica destul de ascuţită cu concepția de teatru „angajat“ a 
lui Bertolt Brecht, ar fi fost, poate, necesare. Am renunțat (cu excepția a 
trei situaţii, implicînd subtilităţi de limbă) nu doar din rațiuni 
pragmatice — căci o întreprindere de acest gen, exhaustivă, ar fi întîrziat 
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cu multe luni apariţia cărţii, iar soluţia adoptată de ediția franceză, ce 
lămureșşte, fără vreun criteriu, doar unii termeni, în timp ce pe alții îi 
ignoră, ni se pare absolut nesatisfăcătoare —, ci pentru că un asemenea 
demers ar fi atentat, în ultimă instanță, la însăși „înfățișarea“ finală, 
oglindă a substanţei textului, respectată cu sfințenie de ediţiile germane, 
inclusiv cea din Gesammelte Schriften, pe care Theodor W. Adorno a 
menit-o pentru Minima moralia. Nu ne mai rămîne, ca traducător, decît 
să sperăm în bunăvoința și indulgenţa cititorului român. 


ANDREI CORBEA 
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